И — ребячий говорок оробелый: 

— Боязно...

— Карасином провоняешь...

— Тая рычажина ишшо самово закрутит...

— Петька, Петька Механик пущай рванет. Он мастак...

И вот Петьку обжимают, выталкивают из стайки вперед. Он не очень сопротивляется, хотя боязно. Но и любопытно, аж дыхание перехватывает.

А человек в нездешней кепке уже берет его за руку. Спрашивает коротко:

— Рванешь?

— Рвану... — Слово липнет к пересохшим губам.

— Ну давай...

Человек вставляет наклонно вверх рычаг в отверстие в огромном шкиве, говорит Петьке:

— Вот за него и рванешь. Рви на себя и вниз, понял? Да не спеши, торопыга! Жди, когда скажу...

А сам снова меж колес усаживается. И командует:

— Рви!

Петька со всей силы рвет-тянет. Как и было приказано — на себя и вниз... Высокая труба, словно живая, вздрагивает, выбрасывает облачко чадного дыма и... заливается стрекотом.

— Молодец, пацан! — сквозь треск мотора кричит обладатель кожаной кепки. Машет рукой: — Сыпь ко мне, прокачу!

И вот Петька Трайнин, Механик по прозвищу, катит на тарахтящем жуке сельской улицей к правлению коммуны. Видит прилипшие к стеклам окон лица сельчан, испуганно крестящихся старух, разинутые рты мужиков. И уже знает: этот железный конь — его судьба. На всю жизнь!..

А вот снова он, Петька. Но уже возмужалый, заматерелый. В плечах косая сажень. Сидит он в доме главного механика совхоза «Таловский» Герасима Андреевича Колесникова, хмурится, смотрит в пол, мнет в сильных руках замасленную кепку, ждет, что скажет в ответ Герасим Андреевич на выплеснувшееся, из души. И заранее представляет, что вот сейчас Колесников досадливо крякнет, глянет на него потемневшими от гнева глазами и...

Но Герасим Андреевич подсаживается ближе, кладет ему на плечо свою тяжелую руку с маслом в порах (ведь еще в гражданскую бронепоезд водил), говорит раздумчиво:

— Понимаю тебя, Петро. Конечно, вам, молодым механизаторам, в нашем хозяйстве развернуться негде. Земли — кот наплакал. Так что благословляю — езжай... Куда хоть надумал?