Первым это страшное известие принес шестилетний Петька, сын шофера Филиппа Ковальчука. Ворвался в мастерские, где его отец как раз менял кардан у своей видавшей виды полуторки, выдал от двери срывающимся на петушиный фальцет голосишком:

— Батяня, а на нас герман войной пошел! Токо што по радиву передали...

— Постой, постой, что это ты такое мелешь? — перехватил на полпути Петьку Петр Афанасьевич Трайнин, среднего роста коренастый мужчина в синем, изрядно засаленном комбинезоне, возглавлявший автохозяйство совхоза. Сцапав ковальчуковского отпрыска за плечо, повернул к себе, повторил: — Постой, постой, тезка... Как, герман войной пошел? Ты не придумываешь?

— Ну вот еще! — солидно шмыгнул носом Петька. — Чего мне придумывать-то? Сам был у магазина, где радиво висит. Там сейчас народу — тьма! Все слухают. Не верите — сходите сами...

Вокруг Петьки и Трайнина уже скучились все, кто в этот предобеденный час находился в мастерских. Хмурились, обдумывая страшную весть.

— А ведь, похоже, не врет Петрунька-то, а, Афанасьич? — взглянул на Трайнина Белаводский, старший механик. — Почитай, к тому ж и все дело шло... — Предложил: — Ты б сходил, что ли, к директору, разузнал бы, а потом уж и нам... А может, мне по-быстрому?

— Да уж схожу, как не сходить, — насупил свои кустистые выгоревшие брови Петр Афанасьевич, для чего-то наглухо застегивая комбинезон. Кивнул лобастой головой, снова пообещал: — Схожу!

...Трайнин отсутствовал минут пятнадцать, не больше. Вернулся еще заметнее сутулясь, хмуро окинул взглядом собравшихся в курилке шоферов и ремонтников:

— Все верно, братцы, война!..

И потекли дни, один тревожнее другого. И хотя далеко, очень далеко находился от огненной линии фронта узбекский зерносовхоз «Галляарал», все равно и здесь сводки Совинформбюро воспринимались с обострившейся тревогой.

А вскоре война со всей суровостью постучалась и в дома жителей поселка. Ушли на фронт Василий Белаводский, трое братьев Крылковых, тракторист Иван Байков, шоферы Николай Рыжиков и отец того самого шестилетнего Петьки Филипп Ковальчук. Отправился было в военкомат и Трайнин. Но посеревший от систематических недосыпаний военком встретил его коротким и обидным пояснением:

— Ничем не могу помочь, Петр Афанасьевич. На вас бронь.