Глава 9

Хождение по тюрьмам

Итак, меня переселили – изгнание из рая состоялось. Наскоро устроившись в своем новом пристанище и коротко познакомившись с соседками, я поспешила уйти. Поехала к матери – в такую минуту она мне особенно была нужна. Это был единственный человек, перед которым я могла излить свое горе. Чутким материнским сердцем она могла все понять и утешить меня.

Как только я вошла, она по виду моему сразу угадала, что стряслось что-то ужасное. В ее испуганном взгляде я прочитала немой вопрос. «Ли Мина арестовали», – с трудом выдавила я из себя. Ошеломленная, мама опустилась в кресло, а я бросилась на пол и, по-детски уткнувшись в ее колени, дала волю долго сдерживаемым слезам. Плакала навзрыд. Мама гладила меня по голове и молчала. Она понимала, что мне надо дать выплакаться, после чего на душе станет легче. Плакала я долго – мама терпеливо ждала. Немного успокоившись, я сказала, что буду разыскивать Ли Мина по тюрьмам, что не откажусь от него. «Разумеется. Разумеется, надо искать. Как можно бросать человека в беде!» – поддержала меня мама. Как я была благодарна ей за эти слова, сказанные в такую минуту! Какой огромной моральной поддержкой стали они для меня! В моих глазах мама всегда была честным, справедливым человеком. Теперь я еще больше укрепилась в таком мнении. А ведь сколько знакомых и даже родственников советовали мне отказаться от мужа-иностранца! «Он ведь так или иначе связан с заграницей – мало ли что там может быть»; «Зачем тебе губить себя, ты еще молодая. Найдешь хорошего русского парня и устроишь свою жизнь», – увещевали меня.

Когда пришел брат с женой, мама все им рассказала. На лице у Марии появились растерянность и испуг, а Володя помрачнел и тихо сказал: «Наверное, было за что». Эти слова больно кольнули меня в сердце, но я тут же подумала: «А разве и мы с Ли Мином до сегодняшнего дня не считали так?» Какова же была сила неустанного внушения, что смогла так затуманить сознание людей! То был какой-то массовый гипноз, которому поддались сотни тысяч – да какое там! – миллионы советских людей.

Бедный Володя! «Было за что» – очень скоро так станут говорить и про него.

На следующий день я с тяжелым сердцем отправилась в институт. Заранее предвидела, что меня там ждет. Явилась в бюро комсомола института. Заявила о случившемся. Лицо у секретаря стало непроницаемо каменным. Но удивления мои слова не вызвали – такое было привычным. «Разберем твое дело в ближайшие дни, – ледяным тоном объявил он мне. – Подумай обо всем хорошенько».

В этот день мне было уже не до занятий. На лекциях сидела, вперив взор в одну точку, – ничего не видела, ничего не слышала. Все поняли, что со мной стряслось. Преподаватели оставили меня в покое. Но Соня Золотая, которая была секретарем партячейки нашего факультета, ходила за мной по пятам. Это была женщина тридцати с лишним лет, которая попала в институт по направлению своей организации. Тогда практиковалась такая система. Соня была намного старше всех нас, училась старательно, но язык давался ей с большим трудом. Женщина она была неплохая и ко мне относилась по-дружески. Может быть, потому, что я пришла в институт с рабочим стажем, а не сразу со школьной скамьи, как другие девочки, а может быть, потому, что она тоже была замужем, как и я. В общем-то она сочувственно отнеслась к моей беде и старалась мне помочь. Но по-своему. Все дни, оставшиеся до разбора моего персонального дела, она настойчиво убеждала, что мне надо отмежеваться от мужа, провести четкую грань между ним и собой. «Ты же не можешь за него ручаться – он иностранец, и ты просто не в состоянии знать о нем все». Я слушала, и невольно возникало сопоставление с реакцией секретаря комсомольской ячейки ОНТИ два года назад, когда я пришла доложить, что выхожу замуж за иностранца. (В те годы положено было докладывать руководителям ячейки о всех ключевых событиях в личной жизни.) «За кого же ты выходишь?» – спросил меня секретарь. – «Он китайский коммунист, работник Коминтерна». – «Ах так! Ну раз он член братской компартии, значит, наш товарищ. Какие могут быть возражения? Выходи!» В те годы чувство интернационализма еще сохранялось в сознании людей. Теперь же, после 37 года, в каждом иностранце мерещился потенциальный шпион.

Убедить меня Соня так и не смогла. Я была твердо уверена в том, что такой человек, как Ли Лисань, не может быть подлецом. В группе отношение ко мне в общем-то оставалось прежним: меня не сторонились, но и не шли на сближение. А Ира Гальперина, моя сокурсница, несмотря ни на что, продолжала со мной дружить, проявляла ко мне внимание и сочувствие. У нее в семье тоже был пострадавший от репрессий – родной дядя.

Вскоре состоялось обсуждение моего дела на заседании бюро комсомола. Было принято решение вынести его на общее комсомольское собрание.

И вот наступил день, которого я так страшилась. Страшилась не столько исключения, сколько прилюдного осуждения.

Огромный актовый зал, в котором обычно слушали лекции студенты трех факультетов, оказался заполнен до отказа. За длинным столом, покрытым красным полотнищем, сидел президиум. Когда было покончено со стоявшими на повестке дня вопросами, перешли к текущим делам. «Текущими делами» на этот раз были два – три персональных дела комсомольцев, в том числе и мое, – все связанные с репрессированными родственниками. Настала моя очередь. Меня вызывают к столу, где восседают «судьи». Зачитывается решение комсомольского бюро об исключении меня из комсомола как жены «врага народа». «Муж Кишкиной по фамилии Ли Мин, по национальности китаец, бывший работник Коминтерна, разоблачен как японский шпион, ренегат и изменник и арестован как враг народа». Дают слово мне. Внутренне похолодев, но внешне сохраняя спокойствие, я заявляю, что согласиться с такой формулировкой не могу. Следствие должно показать, насколько справедливо такое обвинение, последнее слово органы НКВД еще не сказали. Что касается лично меня, то никаких подозрительных действий я у мужа не наблюдала, а если бы они были, я не могла бы не заметить, так как жила с ним бок о бок.

В президиуме возмущенно зашептались. В зале воцарилась настороженная тишина. «Судьи», поднимаясь во весь рост один за другим, обрушились на меня. Утрачена классовая бдительность. Перед справедливым актом возмездия, совершившимся над врагом народа, Кишкина не только не склоняет голову, а наоборот, подвергает его сомнению, пытается обелить мужа. Это уже свидетельство того, что между Кишкиной и врагами народа существует духовное единство. И прочее и прочее – все в том же роде. Все эти штампованные обвинения вносятся в протокол собрания и в резолюцию о моем исключении. Приступают к голосованию. «Кто за то, чтобы исключить Кишкину из комсомола?» Поднимается лес рук. Механизм голосования сработал безотказно. Мне велено тут же сдать комсомольский билет. При гробовом молчании зала кладу билет на стол и медленно выхожу.

На следующий день в том же зале во время лекции мне из рук в руки передали записку без подписи: «Молодец! Ты вчера хорошо держалась на собрании». Это был бальзам для моей души. Рискованно было, конечно, так писать в те времена. Но все же кто-то осмелился.

Через несколько дней в домоуправлении «Люкса» я оформила справку, удостоверявшую, что я являюсь женой Ли Мина, – других документов, подтверждающих наши отношения, у меня не было – и поехала на розыски. Начала с Бутырки, как в просторечии называют Бутырскую тюрьму. То, что я там увидела, меня потрясло. Обширное помещение до отказа было заполнено людьми. Окошечек было несколько, к каждому из них вились длинные очереди, концы которых найти было нелегко. Наконец я пристроилась к той очереди, которая тянулась к окошечку, где давали справки об арестованных, фамилии которых начинались с буквы «Л». В очереди стояли одни женщины, в основном пожилые и совсем старые, и редко-редко можно было увидеть мужчину. Каких только историй я не наслушалась, пока там стояла! Жены разыскивали мужей, матери – сыновей и дочерей, сгинувших бесследно.