В конечном итоге стало ясно, что самым эффективным оружием интифады является гражданское неповиновение. Сначала это были массовые забастовки рабочих, живших на территориях и ежедневно приезжавших на работу в Израиль, — и они охватили порядка 60 тыс. человек. Полное прекращение работы не могло продлиться более семи месяцев. Однако на самих территориях тысячи палестинских госслужащих перестали появляться на рабочих местах. Палестинские торговцы и ремесленники закрывали свои магазины и мастерские на три часа ежедневно. Бизнесмены прекратили выплату налогов израильским властям, а население в целом объявило полный бойкот всей израильской продукции. Убытки, которые несла палестинская экономика (неполученные зарплаты и прочие виды доходов), были серьезными, даже отчасти критическими — но достаточно серьезным был также вред, нанесенный, вследствие всеобщей дезорганизации, и израильской экономике. По состоянию на февраль 1988 г., затраты на содержание дополнительных воинских сил на территориях достигли 5 млн долларов ежедневно. Убытки израильского торгово-промышленного сектора были еще более значительными, достигая 19 млн долларов ежедневно. Отсутствие арабской рабочей силы практически парализовало, причем более чем на полгода, работу на стройках и на крупных плантациях цитрусовых.
Поток туристов к середине лета 1988 г. сократился практически наполовину. Согласно данным Банка Израиля по состоянию на конец 1988 г., палестинский бойкот привел к потерям израильского экспорта на общую сумму 650 млн долларов (включая “экспорт” на палестинский рынок).
Арабские граждане Израиля также не оставались в стороне от событий интифады. Уже 21 декабря 1987 г., в “День мира”, ставший днем солидарности с палестинцами, начались массовые выступления протеста. От Яфо до Хайфы и Назарета местные арабские жители размахивали флагами ООП, выкрикивали угрозы вслед проезжающим израильским автомобилям и забрасывали их камнями. Даже бедуины Негева присоединились к этим выступлениям; они воздвигали заграждения на дорогах, жгли покрышки и кидали камни в полицейских. Израильтяне были потрясены. Происходящее было унизительно для репутации страны. Действия протестующих палестинцев выглядели особенно успешными в восприятии мирового общественного мнения. Демонстранты довольно скоро осознали, что следует заранее оповещать иностранных корреспондентов о предстоящих акциях по бросанию камней, возведению баррикад и сжиганию автомобильных покрышек, — для того, чтобы обеспечить самое детальное отражение израильских репрессий в зеркале мировых СМИ. При этом, разумеется, палестинцы не информировали иностранных корреспондентов о том, как они убивали и мучили тех арабов, которых они подозревали в сотрудничестве с израильскими властями. Следует подчеркнуть, что, по состоянию на конец 1989 г., не менее трети от общего числа актов агрессии палестинских активистов (всего 2700 нападений) было совершено против своих собратьев-арабов.
Израильские контрмеры нельзя было назвать исключительно сдерживающими. В палестинских городах и деревнях был введен постоянный комендантский час. Уже впоследствии, когда арабские рабочие прекратили свои забастовочные действия и возобновили ежедневные поездки на работу в Израиль, их подвергали самому тщательному досмотру и проверяли наличие новых регистрационных документов, что занимало очень много времени и делало пересечение границы утомительным делом. Когда в склонных к насилию арабских населенных пунктах закрывались школы, около 300 тыс. детей не могли продолжать учебу. Несмотря на усилия арабских женских организаций, устраивавших занятия в неофициальном порядке, немалое число учащихся старших классов не смогло сдать экзамены на аттестат зрелости и потому было лишено возможности продолжать учебу в высших учебных заведениях. Собственно говоря, на протяжении практически четырех лет, вплоть до начала 1992 г., все шесть колледжей Западного берега были закрыты из-за ожесточенных студенческих волнений. Университет Бир-Зейт в конечном итоге возобновил учебный процесс, хотя занятия проводились в мечетях и церквах, а также на частных квартирах и в специально арендуемых помещениях. Но все равно занятия нельзя было назвать полноценными, поскольку студенты не могли пользоваться университетскими лабораториями и библиотекой.
Что касается израильских контрмер на более высоком уровне, предпринимавшихся спецслужбами, то израильские ответные удары были направлены на лидеров ООП, руководивших действиями интифады. В частности, в феврале 1988 г. агенты Мосада выследили и уничтожили троих видных боевиков ФАТХ в Лимассоле, на Кипре. Два месяца спустя группа оперативников Мосада высадилась на побережье Туниса и пробралась к дому заместителя Арафата Абу Джихада[83], человека, который на протяжении многих лет занимался планированием терактов против израильтян. Ворвавшись в его дом, израильские коммандос уничтожили самого Абу Джихада и еще семнадцать находившихся там боевиков. Тем временем в Палестине агенты Шабака продолжали преследования активистов ООП и “Хамаса”, арестовывая, а иногда и уничтожая их в ходе облав и перестрелок.
Самым ощутимым ответом Израиля на интифаду к 1990-м гг. стало размещение на территориях не менее 10 тыс. военнослужащих. Солдаты в полном вооружении патрулировали арабские улицы и переулки, врывались в дома, магазины, мастерские и другие помещения, если возникали подозрения, что там хранят оружие и боеприпасы, рассеивали толпы демонстрантов — арестовывали, избивали дубинками; и, хотя имелся приказ пользоваться резиновыми пулями, бывали и случаи убийства. По состоянию на 1990 г., согласно отчету фонда “Спасти ребенка”, около 20 тыс. арабов Западного берега и сектора Газа были ранены и 722 человека убиты. Не менее 13 тыс. палестинцев находились в израильских тюрьмах, многие на основании положения о шестимесячном “административном” задержании. Были разрушены дома около ста семейств, члены которых подозревались в укрывательстве террористов.
В ответ на осуждение международной общественности правительство Шамира заявляло, что за время интифады от рук террористов и нарушителей порядка погибло, по меньшей мере, сто израильских военнослужащих и мирных жителей. Вместе с тем мало кто из израильтян мог оставаться равнодушным к тому воздействию, которое интифада оказывала на их жизнь и систему ценностей. Наиболее сильно такое воздействие ощущали на себе молодые военные, очень переживавшие, что им приходится подавлять выступления гражданских лиц, зачастую с участием женщин и детей, и разрушать жилые дома. Испытывая отвращение к получаемым ими заданиям, солдаты нередко переживали нервные срывы, впадая в несвойственное им в обычных обстоятельствах состояние ожесточения по отношению к демонстрантам, осыпающим их градом камней. Наряду с этим все более частыми становились случаи, когда солдаты прибегали к различным уловкам, а то и напрямую отказывались служить на территориях, ссылаясь на различные объективные обстоятельства. Что касается гражданского населения, то для него отход от гуманистических идеалов был источником беспокойства и даже моральных страданий. Именно эти чувства выразил известный писатель Изгар Смилянский в открытом письме в газету Га-Арец.
“Я превосходно осознаю, что у этой ненормальной ситуации существуют две стороны и что речь ни в коем случае не идет о том, будто жестокие угнетатели преследуют несчастных угнетенных. Но также я не сомневаюсь, что существует выход из этого кошмара. Ведь в конечном итоге нам все равно придется сесть за стол переговоров в поисках решения, которое приведет нас к миру. Так почему же не сделать это сейчас, зачем откладывать на потом и ждать, пока не убьют еще одного человека, и еще одного, и еще одного? Это — крик моей еврейской души”.
Однако следует признать, что если сотни тысяч граждан Израиля стремились к тому, чтобы покончить с оккупацией, то имелось не меньшее число израильтян, чьи страхи и подозрения по отношению к арабам диктовали им иной, более жесткий курс действий. С пренебрежением отрицая сдержанную политику Израильской партии труда по вопросу автономии, они выступали в пользу смертной казни или высылки террористов, а также ратовали за наложение дополнительных ограничений на передвижение всех палестинцев. И вот, в самый разгар споров по этому вопросу, в 1988 г., были опубликованы результаты исследования, проведенного израильским Институтом прикладных социальных проблем, свидетельствовавшие о появлении в стране “тенденций миролюбивого характера” и о том, что “с каждым годом отношение населения к этой проблеме становится все менее жестким”. Было очевидно, что, вне зависимости от интифады, более чем два десятилетия оккупации территорий нанесли моральную травму значительной части израильского общества. Не только такие группы, как “Мир сейчас” и “Солдаты против молчания”, но и уважаемые центристские газеты, такие, как Маарив, высказывали свою обеспокоенность в связи с очевидной эрозией общественной морали.
И вот в 1989 г. Израильская партия труда приняла свой самый решительно сформулированный документ в пользу ухода с территорий. При этом даже премьер-министр Шамир, находясь под непрерывным давлением со стороны США и учитывая сдвиги в общественном мнении Израиля, ощутил необходимость сделать некий умеренный жест, и в марте 1989 г. он предложил провести в мае следующего года выборы, в ходе которых палестинские арабы смогли бы определить состав некоего “уполномоченного органа” для проведения дискуссий по вопросу автономии. Этот же “орган” смог бы функционировать на протяжении переходного периода продолжительностью в пять лет и в конечном итоге принять участие, совместно с Израилем и Иорданией, в переговорах относительно “окончательного раздела территорий”. Такое предложение внешне походило на Кэмп-Дэвидское соглашение и по этой причине получило неофициальную поддержку Ицхака Рабина, а также предварительное одобрение нескольких других видных деятелей Израильской партии труда.
Впрочем, предложение Шамира отнюдь не было столь далеко идущим, как это могло показаться с первого взгляда. Было ясно, что арабские жители “Большого Иерусалима”, “единой и неделимой столицы Израиля”, не будут отнесены к категории “жителей территорий”. Таким образом, численность палестинского населения Западного берега сразу уменьшалась примерно на две пятых. К тому же Шамир решительно и твердо заявил, что даже эти первоначальные палестинские выборы не смогут состояться до тех пор, пока полностью не прекратятся все насильственные акции. Это предварительное условие Шамира, этот заезженный аргумент сочли неприемлемым даже умеренные силы в лагере палестинцев. Что же касается реакции Вашингтона, то Джеймс Бейкер[84], государственный секретарь недавно избранной администрации Буша, призвал Шамира к большей гибкости по ряду вопросов; израильскому руководству предлагалось отказаться от идеи исключения жителей Восточного Иерусалима из числа палестинского населения Западного берега, а также пообещать хотя бы ограниченную автономию еще до выборов и, что самое важное, прекратить строительство новых еврейских поселений на Западном берегу и в Восточном Иерусалиме. Бейкер также добавил, что следует дать возможность каждой из сторон в ходе палестино-израильских переговоров ставить на обсуждение “любые вопросы”, а не ограничиваться, как предлагает Шамир, только намечаемыми выборами. Однако реакция премьер-министра на план Бейкера была категорически отрицательной. Он отверг все предложения государственного секретаря.
Напротив, видные деятели Партии труда сумели осознать те возможности, что заключались в плане Госсекретаря. Когда стало окончательно ясным, что Шамир не намерен принимать эти предложения, Шимон Перес решил действовать самостоятельно. В марте 1990 г. он, занимая пост министра финансов, заблокировал перевод денег на счета восьми поселений Западного берега, хотя подобное финансирование и было предусмотрено в коалиционном соглашении Ликуда и Израильской партии труда от 1988 г. Таким образом, председатель Партии труда фактически вынудил Шамира потребовать его отставки — в надежде, что за этим последует вотум недоверия Шамиру. Перес добился того, что в отставку ушли, кроме него, и остальные члены кабинета министров от Израильской партии труда. И тут немногочисленная партия Шас, прежде пообещавшая Пересу поддержать его планы, решила в последний момент не присоединяться к голосованию против Шамира. Весь план Переса был сорван. Шестилетний эксперимент по созданию правительства национального единства рухнул под грузом своей собственной нелогичности.
Прилагая лихорадочные усилия к тому, чтобы избежать тягот новых выборов, все партии принялись вести переговоры и рассматривать различные варианты сделок. Наконец, в июне 1990 г. Шамир смог собрать новую коалицию, включив в нее несколько немногочисленных религиозных партий, а также ультранационалистические партии Тхия, Моледет и Цомет. А чтобы в еще большей степени привлечь избирателей неашкеназского происхождения, Шамир отдал имеющий исключительно важное значение портфель министра иностранных дел Давиду Леви. Это был более чем странный выбор. Прибывший в Израиль в 1950-х гг. из Марокко, Леви был человеком недостаточно образованным и не владеющим английским языком. Отсутствие не только опыта дипломатической деятельности, но и элементарного такта в ходе общения с иностранными дипломатами сделалось постоянным источником смущения для всех израильских государственных деятелей. Не менее поразительным стало и назначение непотопляемого Ариэля Шарона на пост министра жилищного строительства. Занимая этот пост, Шарон мог оказывать такое же влияние на положение дел на территориях, как и в то время (1977–1981 гг.), когда он занимал пост министра сельского хозяйства и был председателем министерского комитета по вопросам поселений. Ни у кого не должно было оставаться никаких сомнений — в июне 1990 г. Израиль полностью отказался от намерений сохранять дипломатическую и прочую сдержанность. В большей степени, чем когда бы то ни было, правительство провозгласило принципы “неделимой Эрец-Исраэль”.
Возрождение иммиграции из Восточной Европы
Отнюдь не случайным совпадением являлось то обстоятельство, что премьер-министр Шамир вернулся к своей жесткой позиции именно тогда, когда страна находилась в ожидании значительного прироста численности населения, — благодаря чему возникала возможность заселить и Восточный Иерусалим, и Западный берег десятками тысяч евреев. Новая ситуация была самым непосредственным образом связана с приходом к власти в Советском Союзе в 1985 г. М. С. Горбачева, который вскоре начал претворять в жизнь экономические и политические реформы по всей стране. Поначалу советские евреи с радостью восприняли пьянящую новую атмосферу свободы. Они получили возможность учиться в лучших университетах, заняли высокие должности в соответствии со своими способностями; стали открываться заброшенные синагоги и выходить в свет книги и периодические издания, посвященные еврейской тематике. Однако новая либерализация повлекла за собой массу непредвиденных последствий, и среди них — развал советской экономики. Стремительность экономического падения вызывала серьезное беспокойство у представителей среднего класса, к которому традиционно относились евреи. Более того, советский колосс начал тонуть в трясине этнических беспорядков и националистических волнений, а евреи из собственного многовекового опыта знали, кто становится первыми жертвами шовинистического экстремизма.
И вот евреи, во все больших количествах, стали обращаться к той возможности, которую им предоставляла либерализация, — воспользоваться свободой выезда из страны. Что касается позиции властей, то Горбачев не собирался чинить препятствий желающим уехать. Готовый на все, чтобы модернизировать свою экономику и получить доступ к американским технологиям и рынку, на основе режима наибольшего благоприятствования в торговле, советский лидер на примере своих предшественников осознал, насколько важна добрая воля американского еврейства и какую высокую цену можно заплатить, утратив это расположение. Наконец-то дали свои плоды усилия, связанные с развернувшейся в 1972–1975 гг. борьбой за поправку Джексона—Вэника (Гл. XXIV. Садат принимает решение. Гл. XXV. Цена неокончательной победы). По прошествии полутора десятилетий шлюзы еврейской эмиграции открылись едва ли не чудесным образом. В 1987 г. разрешения на выезд получили 8144 еврея. В 1988 г. это число увеличилось до 18 965 человек, в 1989 г. — до 71 тыс. человек, и в 1990 г. — до 200 тыс. человек!
Как и в конце 1970-х гг., сначала этот поток хлынул по проторенному советскими евреями руслу — в США. Тогда, в ожидании новой лавины, руководство американского Объединенного еврейского призыва в 1989 г. ориентировало свою экстренную кампанию (стоившую 75 млн долларов) исключительно на помощь еврейской миграции в США. Это стало беспрецедентным изменением системы филантропических приоритетов; узнав об этой кампании, правительство Израиля и Еврейское агентство пришли в ярость. Аналогичным образом отреагировали, хотя и с некоторой задержкой, также и активисты американского еврейства, осознавшие, что приток советских евреев может стать исторической возможностью улучшить демографический баланс еврейского государства. К тому же “сионисты” получили неожиданную поддержку из такого источника, о котором они не могли и мечтать, — от правительства США. Администрация Буша довольно скоро увидела, что в составе последней волны советских беженцев были тысячи неевреев — армяне, грузины, эстонцы, латыши, искавшие укрытия от этнических беспорядков или от господства русских. Новый неупорядоченный приток беженцев грозил стать непосильной нагрузкой на федеральную систему США в период бюджетных сокращений.
И вот, впервые за много десятилетий, Иммиграционная служба США объявила о прекращении автоматического предоставления разрешений на въезд тем евреям, которые не в состоянии продемонстрировать “с достаточной обоснованностью”, что они подвергались преследованиям. Собственно говоря, при Горбачеве уже не было антисемитизма как государственной политики. К концу 1980-х гг. большинство советских евреев уезжало не из-за ксенофобских настроений в обществе, а скорее из-за экономических трудностей, с которыми сталкивались все советские люди (хотя не все евреи были склонны это признавать). Что же касается дверей в Израиль, то они были широко открыты. Вместе с тем новая директива американских властей требовала от советских евреев, подававших заявление на въезд в США, представить подтверждения каждого случая их преследований на антисемитской почве, и потому лишь меньшинство было в состоянии получить американскую визу. Это решение Иммиграционной службы США стало победой для Израиля, одержавшего верх над американским еврейством в борьбе за советских евреев. Более того, теперь и советские власти в известном смысле способствовали тому, чтобы евреи направлялись именно в Израиль. Сохраняя запрет на прямое воздушное сообщение между Москвой и Тель-Авивом (чтобы не вызывать протестов арабского мира), советские власти разрешили “пересадочные” рейсы черед Будапешт и Софию. Эти маршруты намеренно шли не через Вену, которая была тем самым транзитным пунктом, где советские евреи меняли направление с Израиля на США. Такая политика принесла свои плоды. В 1990 г. в Израиль прибыло 181 759 советских евреев — таких темпов страна не знала за 42 года своей истории. И в ближайшем будущем можно было ожидать прибытия еще сотен тысяч советских евреев — возможно, до полумиллиона. Для Израиля это были в высшей степени радужные перспективы.
Впрочем, здесь имелись и свои трудности. Необходимо было мобилизовать все физические и интеллектуальные ресурсы Израиля, чтобы организовать прием этого беспрецедентного по численности потока репатриантов. Так, прежде всего, правительственные учреждения и Еврейское агентство решили отказаться от идеи центров абсорбции. Такие центры были необходимы для североафриканских и ближневосточных (Гл. XV. Шок абсорбции), а потом и для эфиопских евреев. Вряд ли они подходили для рус-скоговорящих евреев, чей образовательный уровень был значительно более высоким. Так, по рекомендации социальных работников Еврейского агентства, советским репатриантам предоставлялась возможность устраиваться самостоятельно. Разумеется, они получали некую страховочную сеть. По прибытии в аэропорт им. Бен-Гуриона каждый репатриант получал 22 тыс. шекелей на основные расходы в течение первого года жизни в Израиле. Кроме того, Еврейское агентство обеспечивало репатриантам бесплатную медицинскую страховку сроком на полгода, а также значительные долгосрочные ссуды и ипотеку на льготных условиях.
Кроме того, как и в 1970-х гг., началась реализация проектов по созданию рабочих мест в расчете на трудоустройство нескольких тысяч иммигрантов. Эти мероприятия были в первую очередь ориентированы на тех репатриантов, которые уже имели востребованные специальности. В Беэр-Шеве профессор Университета им. Бен-Гуриона Герман Брановер[85], известный советский физик и “ветеран” движения за репатриацию 1970-х гг., стал своего рода “духовным отцом” для сотен советских ученых и инженеров. По инициативе Брановера были мобилизованы средства для создания структуры, цель которой определялась как финансирование проектов на самой ранней стадии их осуществления, а также содействие коммерческому успеху его коллег в области передовых технологий. Эта структура и в самом деле способствовала достаточно успешному маркетингу целого ряда изобретений — от электронного цифрового ваттметра, миниатюрного электронного нагревательного элемента и электронного счетчика элементов крови до устройства по извлечению золота из промышленных отходов. Благодаря как государственной, так и частной поддержке немало талантливых музыкантов получили работу в израильских оркестрах или смогли создать свои музыкальные коллективы. А поток новых периодических изданий на русском языке: “Наша страна”, “Новости недели”, “Время”, “Вести”, равно как и целый ряд еженедельников и ежемесячных, общественно-политических и литературных, журналов, отразили на своих страницах все стороны израильской жизни. При содействии Еврейского агентства и частных спонсоров стала активно развиваться книгоиздательская деятельность и книжная торговля. Израильское управление телевидения стало сопровождать свои программы русскими субтитрами, а пятничные выпуски ведущих израильских газет начали выходить с приложениями на русском языке.