Политическая возня

Помимо всего прочего, у Шамира имелись дела “поважнее”. Его срок пребывания на посту премьер-министра близился к окончанию, и в ноябре должны были состояться новые выборы. Избирательная кампания уже началась. Она вовсю набирала обороты на протяжении лета 1988 г., а в начале осени новая вспышка насилия, учиненная палестинскими арабами (Гл. XXXIII. Палестинская интифада, израильские ограничения), привела к поляризации израильской политической жизни в еще большей степени, чем когда бы то ни было раньше, начиная со времен массовых арабских выступлений в 1981 г. Снова крайне правые партии Тхия и Моледет заговорили о “добровольном” переселении арабов Западного берега на другой берег Иордана. Что касается крайне левых, то небольшая группа “голубей” выступила в пользу односторонних территориальных уступок. Ликуд, как и можно было ожидать, подчеркивал свою традиционную приверженность идее “единой Эрец-Исраэль”, тогда как Партия труда столь же традиционно выступала за территориальный компромисс и резко критиковала Шамира за срыв Лондонского соглашения Переса.

Когда был закончен подсчет голосов, поданных 1 ноября, по стране пронесся всеобщий стон разочарования. И на этот раз выборы фактически завершились политической ничьей. Израильская партия труда вместо 44 мест в кнесете получила 39, Ликуд вместо 41 получил 40 мандатов. И вот, при разнице всего в один мандат, обе крупнейшие партии вынуждены были вернуться к слишком знакомому всем процессу политических сделок. Вновь баланс сил зависел от решения партий религиозного блока, причем выглядел этот блок в высшей степени внушительно. Ортодоксальные партии увеличили число своих мандатов с 12 до 18, то есть на 50 % (что соответствовало 15 % от общей численности электората). Не менее знаменательным выглядел и успех партий Агу дат Исраэль и Шас, получивших, соответственно, шесть и пять мест в кнесете. Это стало еще одним свидетельством беспрецедентного усиления позиций религиозного фундаментализма в Израиле. Как бы то ни было, но именно с ними предстояло вести переговоры Шамиру и Пересу, если они желали получить жизнеспособную коалицию. Прошло 42 дня мучительных переговоров, с разнообразными предложениями и контрпредложениями. И вот тут-то агрессивность требований, выдвигаемых религиозными партиями, желавшими получить даже больше, чем во время переговоров с Ликудом в 1981 г. при вхождении во второе правительство Бегина, вызвала возмущение общественности — настолько сильное, что ни Ликуд, ни Партия труда не могли позволить себе его игнорировать.

В какой-то момент Шамир, чтобы не пойти на поводу у ортодоксов, был даже готов вернуться к идее правительства национального единства. К этому был уже готов и Перес — но такому решению противились 13 из 39 депутатов кнесета от Израильской партии труда. Таким образом, к середине декабря 1988 г. была одобрена пересмотренная модель правительства национального единства, которая не предусматривала ротации министерских постов. При этом Израильская партия труда согласилась на положение младшего партнера, но в качестве компенсации они добились согласия Ликуда на то, что в следующем году будет основано не более восьми новых поселений на контролируемых территориях, причем создание каждого из них должно получить одобрение Израильской партии труда. А для того, чтобы осуществлять эффективный контроль над соблюдением этого обещания, Перес стал также министром финансов. Обе партии при этом выразили явное удовлетворение тем, что удалось избежать капитуляции перед требованиями ортодоксов. Правда, те в конечном итоге вошли в правительство, существенно умерив свои требования.

Тем временем, в середине и к концу 1980-х гг., когда даже два израильских политических блока пришли к определенному согласию, по крайней мере по тактическим вопросам, между Израилем и Иорданией на Западном берегу также постепенно налаживалось своего рода конструктивное сотрудничество. Следует напомнить, что известная политика “открытых мостов” действовала уже с 1967 г. На протяжении более чем двух десятилетий иорданский динар был законным средством платежа, наряду с израильскими деньгами, при совершении любых деловых операций на контролируемых территориях, а иорданские учебники (очищенные от антиизраиль-ских материалов) в официальном порядке использовались в палестинских школах. Власти Хашимитского Королевства по-прежнему выплачивали жалованье тысячам государственных служащих Западного берега, от учителей до полицейских (Гл. XXII. Израиль закручивает гайки). Более того, следуя духу (если не букве) Лондонского соглашения, Хусейн в 1987 г. объявил, что Иордания готова инвестировать 3 млрд долларов с целью развития территорий — предполагая потратить эту сумму, среди прочего, на строительство 23 тыс. единиц жилья, 86 новых школьных зданий и на сооружение глубоководного порта для сектора Газа. Со своей стороны, Израиль согласился на то, что директором этой программы развития территорий станет брат Хусейна принц Хасан[79], а также дал разрешение Центральному банку Иордании осуществлять общий надзор над всеми банковскими операциями, производимыми на территориях. Это должно было подорвать влияние ООП в Палестине. Даже Менахем Бегин, по всей видимости, имел в виду именно такой поворот событий, поскольку в тексте Кэмп-Дэвидских соглашений, которые он заключил в 1978 г., Иордания упоминалась, причем не менее 14 раз, в качестве намечаемого партнера по переговорам на каждой из стадий мирного процесса. Лондонское соглашение, подготовленное Пересом и Хусейном десять лет спустя, несомненно, закрепляло участие Хусейна в процессе окончательного политического урегулирования.

И вот неожиданно, в июле 1988 г., хашимитский правитель свел на нет все связывавшиеся с ним надежды. К равному изумлению как израильтян, так и палестинцев, Хусейн объявил, что, “идя навстречу” пожеланиям ООП, он отделяет Западный берег от своего королевства и прерывает все юридические и административные связи между Палестиной и Иорданией. Таким образом, Иордания больше не будет предоставлять никаких субсидий и дотаций ни арабским государственным службам на контролируемых территориях, ни общественным либо частным структурам, вне зависимости от их статуса. Это заявление прозвучало как гром среди ясного неба. Впрочем, в принципе его нельзя было назвать неожиданным. Прошло уже немало времени с апреля 1987 г., когда было подписано Лондонское соглашение, которое к тому же отверг Шамир; окончились неудачно и все попытки государственного секретаря Шульца созвать соответствующую “зонтичную” конференцию под эгидой ООН. Затем, после выборов в ноябре 1988 г., Перес не сумел занять высокий политический пост. Но — и это самое главное — весь регион потрясла другая гроза, разразившаяся над территориями и угрожавшая пожаром Хашимитскому Королевству по ту сторону Иордана. Речь идет о неожиданно вспыхнувшем палестинском восстании.

Гроза перед грозой

В сентябре 1967 г. численность арабского населения на контролируемых территориях составляла 988 300 человек, в 1990 г. — 1 млн 607 тыс. человек. Такой прирост населения объяснялся в первую очередь и главным образом значительным улучшением качества жизни палестинского населения и повышением его экономического благосостояния. Экономический рост стал следствием включения Палестины в израильский “общий рынок”, что сопровождалось вложением израильских капиталов в палестинские мелкие предприятия, мастерские и надомное производство, а также увеличением числа палестинских рабочих, занятых на территории Израиля (Гл. XXVIII. Новые палестинцы). При этом, однако, значительное число арабских рабочих, проживавших на территориях и ежедневно приезжавших на работу в Израиль в 1980-х гг., сравнивало свой нынешний образ жизни и уровень благосостояния не с положением дел на территориях до 1967 г., а с тем, как живут сейчас израильтяне, работающие вместе с ними и выполняющие сходную работу. Пусть даже заработная плата и условия труда были у них одинаковыми (и за этим строго следил Тистадрут), но при этом все виды дополнительных выплат и льгот у арабов оставались несравненно меньшими.

Впрочем, строго говоря, даже заработная плата и условия труда у них были неодинаковыми. Не менее трети арабских рабочих, проживавших на территориях и приезжавших на работу в Израиль, являлись работниками-нелегалами, которых нанимали, в обход официальных бирж труда, подрядчики-посредники и привозили на сельскохозяйственные фермы, склады готовой продукции и ресторанные кухни для выполнения малопрестижной поденной работы, за которую они к тому же получали оплату ниже установленного законом минимума. К тому же, вне зависимости от того, работали они “законным” или “незаконным” образом, палестинцы вынуждены были, чтобы прибыть на рабочие места вовремя, выходить из дома до рассвета, и, соответственно, они поздно возвращались домой. Поэтому немало палестинских рабочих предпочитало, в нарушение закона, не возвращаться домой и ночевать на рабочих местах или поблизости — в подвалах, самодельных хижинах, брошенных автобусах, а то и прямо на пляжах. Следует, правда, заметить, что эти палестинские рабочие в Израиле находились не в самых худших условиях — похожие проблемы были у палестинцев в Ливане или Сирии (Гл. XXX. Раскаты грома с севера). Однако, ведя такую жизнь из года в год и сравнивая свое положение с положением выполняющих подобную же работу израильтян, они не могли не чувствовать себя униженными и оскорбленными.

И не было никого, кто мог бы выступить в защиту их интересов. Руководители ООП жили в далеком Тунисе. Само палестинское общество было раздираемо на части этническими, клановыми, конфессиональными и региональными сварами и противоречиями. Однако в целом положению дел на территориях и его стабильности, казалось, ничто не угрожало. Уже не первое десятилетие израильские власти считали необходимым держать на территориях Западного берега и сектора Газа более 1200 военнослужащих плюс несколько сотен бойцов пограничной жандармерии и агентов Шабака (секретной службы). Хотя эти оккупационные силы были минимальными по численности, их действия всегда отличались оперативностью, эффективностью и беспощадностью. Как уже отмечалось, реакция израильтян принимала самые суровые формы — разрушение арабских домов и высылка боевиков или подстрекателей в соседние арабские страны. Потом, после 1985 г., когда количество покушений на еврейских поселенцев стало увеличиваться, власти все чаще стали прибегать к такой мере, как “административное задержание”. В рамках этой процедуры (являвшейся наследием британских мандатных властей) подозреваемые могли быть арестованы и посажены в тюрьму на срок до полугода, прежде чем им вообще предъявлялось какое-либо обвинение. Надо, правда, заметить, что созданная в 1987 г. комиссия под председательством бывшего председателя Верховного суда в отставке Моше Ландоя повергла резкой критике практику “административных” задержаний и заключений. Тем не менее эта практика осталась без перемен — в нее были внесены лишь частичные изменения, скорее по форме, чем по сути. Осознанно или бессознательно, израильтяне соглашались с утверждениями властей относительно того, что их оккупация Западного берега и Газы имеет в целом “просвещенный” характер. Размышляя об этом периоде, Давид Гроссман писал в своей книге Га-зман га-цагов (“Желтое время”, 1987 г.):

Еще в 1982 г. Ясир Арафат и его сторонники из ФАТХ тешили себя надеждой, что арабские правители Ближнего Востока вот-вот воспрянут и помогут палестинцам в их освободительной борьбе. Однако Ливанская война заставила их коренным образом пересмотреть свое мнение. Ни одна из арабских стран ничего не сделала, чтобы поддержать палестинцев или хотя бы предоставить убежище боевикам ООП, когда тех выдворяли из Ливана. Заметим, что несколько лет спустя арабские лидеры будут готовы выступить посредниками в конфликте между Ираком и Ираном, по-прежнему не желая иметь ничего общего с палестинским вопросом. Похоже, что Арафат и его боевики могли рассчитывать теперь только на собственные силы. А силы эти, равно как и возможности, после 1982 г. истощились. Периодически устраиваемые вылазки с территории Ливана сухопутным либо морским путем обычно отражались израильтянами уже на начальной стадии, или же в ответ наносился сокрушительный бомбовый удар по лагерям террористов. Впрочем, возмездие бывало и еще более эффектным. Так, в сентябре 1985 г. боевики штурмового подразделения Арафата “Вооруженный отряд 17” убили троих израильских туристов, вышедших на прогулочном катере в море у города Ларнака (Кипр). Тогда премьер-министр Перес и министр обороны Рабин приняли решение воспользоваться разведывательной информацией, полученной от Джонатана Полларда, относительно местонахождения штаб-квартиры Арафата в пригороде Туниса. Несколько недель спустя по штаб-квартире был нанесен удар, спланированный и проведенный с такой же хирургической точностью, как и бомбардировка в 1981 г. иракского ядерного реактора. В результате операции был уничтожен весь комплекс служебных и жилых зданий и убито не менее 60 членов ООП.

Изгнанный из Ливана, лишенный как баз и инфраструктуры в Палестине, так и возможностей проводить террористические операции, Арафат стремительно утрачивал свое влияние на Западном берегу и в секторе Газа; можно даже сказать, что он терял свое лицо. Одни палестинцы открыто называли его советской марионеткой, другие — обуржуазившимся дельцом, раскатывающим на “мерседесе” с водителем и забывшим о суровой действительности жизни в условиях оккупации. Разочарованные и впавшие в отчаяние, десятки тысяч палестинцев начали организовывать свои собственные группы поддержки. Так, палестинцы, работавшие в израильских городах, воспользовались для защиты своих интересов возможностями, которые предоставляли им профессиональные союзы — категорически запрещенные при хашимитском правлении. И вот к 1987 г. в профсоюзы объединилось уже порядка 20 % всех работающих по найму палестинцев. Женский рабочий комитет, организованный выпускницами Университета Бир-Зейт, впоследствии стал принимать в свои члены всех работниц надомного производства; этот комитет ставил своей целью привлечение женщин всех сословий к участию в общественной жизни. Постепенно стали создаваться и другие профессиональные организации — союзы студентов, торговцев, юристов, работников умственного труда.

В те же 1980-е гг. на территориях появилось немало общинных активистов, предпринимавших попытки сформулировать собственные политические модели для арабской Палестины. По-прежнему сохраняя почтительное уважение, вплоть до едва ли не коленопреклонения, по отношению к Арафату и ООП, они, тем не менее, высказывали и свои новые идеи; можно назвать такие имена этих активистов, как Ханна Синьора[80], Сари Нусейба, Рашид Шахаде, Фейсал Аль-Хусейни[81], Ханан Ашрауи[82]. Они были склонны признать “реальность” существования “Большого Израиля”. Вместо того чтобы игнорировать прискорбный факт израильской аннексии, говорили они, палестинцам следовало бы задуматься об интеграции, о вхождении “в систему”. Со временем, благодаря своей численности, израильские и палестинские арабы смогут де-факто превратить “Большой Израиль” в государство двух народов. Впрочем, авторы этих идей недооценивали такое обстоятельство, как твердое намерение израильских правых (Ликуду Тхия, Моледет, Цомет, религиозные партии) “сохранить и защитить” еврейский характер “Большого Израиля”. Методы сторонников жесткой линии могли быть различными, но их цели были сходны. Необходимо было побудить палестинцев либо принять иорданское подданство, либо “добровольно” эмигрировать на другой берег Иордана.

Ко всему прочему, в 1980-х гг. Перес совместно с Шамиром, сами того не подозревая, поспособствовали созданию на территориях ситуации, во много раз худшей, чем “государство двух народов”. По совету Шабака, правительство национального единства позволило, в незначительной степени, расширить деятельность мусульманских фундаменталистов в Палестине. Фундаменталистские программы реализовывались и направлялись в основном местным, базирующимся в секторе Газа, движением “Хамас”, которое заимствовало свои идеологические принципы у печально известных “Братьев-мусульман” (Гл. IX. Колебания в связи с разделом), а финансировалось в основном нефтедобывающими странами Персидского залива. Получив теперь неофициальное одобрение израильских властей, эти религиозные фанатики приступили к строительству новых мечетей, исламских школ и колледжей, поликлиник и больниц — при этом подразумевалось, что “Хамас” будет функционировать в Палестине как “духовная” альтернатива ФАТХ и другим группировкам ООП. В действительности же эта идея оказалась в высшей степени неблагоразумной. Хамас очень скоро продемонстрировал свою непримиримую враждебность по отношению к Израилю. Суннитские проповедники в мечетях Газы, Бейт-Лахия, Рафиаха и других городов сектора Газа провозглашали, что палестинский народ может добиться освобождения от израильского господства, только соблюдая религиозные принципы ислама, совершая при этом акты насилия против евреев. Этот страстный религиозный фанатизм сразу же привлек внимание сначала студентов Исламского университета Газы, а затем и многих молодых палестинцев. К середине 1980-х гг. террористические ячейки “Хамаса” уже существовали в половине лагерей беженцев на Западном берегу и практически в каждой деревушке, городе или лагере беженцев в секторе Газа. Абу Джихад, заместитель Арафата, сказал в 1986 г., что эти молодые люди — превосходные кандидаты для исполнителей террористических актов; после этого ФАТХ стал снабжать их оружием и организовал военное обучение.

Таким образом, совокупность следующих факторов: вспышка палестинского недовольства, подстрекательство “Хамаса” и оружие ФАТХ — все это, вместе взятое, привело к тому, что на территориях, да и в самом Израиле, разгорелось пламя насильственных действий. Осенью 1986 г. арабские террористы бросили гранаты в группу пришедших к Западной стене в Иерусалиме армейских призывников и членов их семей; более десяти человек погибли и получили ранения. В мае 1987 г. шестеро заключенных, членов ФАТХ, бежали из израильской тюрьмы в Газе, убив при побеге капитана Армии обороны Израиля; они были осуждены и отбывали тюремное заключение за то, что за год до того учинили резню на улицах Газы, убивая подозреваемых в сотрудничестве с израильскими властями. Бегство этих террористов стало настолько серьезным ударом по престижу израильской системы безопасности, что министр обороны Рабин лично прибыл в Газу и ввел комендантский час во всем секторе. Как и следовало ожидать, этот побег превратился в легенду. Несмотря на то что израильские власти усилили меры безопасности, насильственные действия арабского населения на протяжении осени 1987 г. становились все более и более ожесточенными. На Западном берегу и в Восточном Иерусалиме участились случаи нанесения израильтянам ранений с применением холодного оружия, и практически каждый день израильские автобусы, проезжавшие по территориям, забрасывались камнями.

И вот, наконец, ночью 25 ноября террористы совершили свою самую ошеломляющую диверсию. Четверо молодых палестинцев, прошедших подготовку в Сирии, вылетели с территории Ливана на дельтапланах с двигателями. Под прикрытием темноты арабы на высоте трех тысяч футов пересекли границу с Израилем, приземлились, согласно плану, на расстоянии мили от израильской армейской базы и собрались атаковать сторожевой пост. Их командир, Абу Тайер, руководил ходом операции с помощью портативного передатчика. Проникнув в лагерь, террористы открыли огонь из автоматов, убили четверых израильских военнослужащих и ранили еще несколько человек. Затем Абу Тайер дал сигнал к отходу. Во время отступления один из нападавших террористов был убит, однако остальные смогли добраться до своих дельтапланов. Они взлетели, но через несколько минут израильтянам удалось сбить один из летательных аппаратов. Впрочем, двое террористов все-таки добрались до своего лагеря. Эта операция была признана самой сенсационной из числа всех, когда-либо проведенных палестинскими боевиками. Средства массовой информации немедленно распространили эту новость по всему арабскому миру. На Западном берегу и в секторе Газа царило ликование на грани исступления.

Палестинская интифада, израильские ограничения

Две недели спустя, 8 декабря 1987 г., водитель израильского грузовика, проезжая через большой лагерь беженцев Джебалия в секторе Газа, не справился с управлением. Грузовик столкнулся со встречным автомобилем, в котором ехали местные арабы, и четверо пассажиров этого автомобиля погибли. Немедленно начались беспорядки колоссального размаха. Толпы, вооруженные ножами и топорами, забросали камнями и едва не смяли небольшие, изолированные подразделения израильских войск. Солдаты отвечали сначала слезоточивым газом, а потом начали стрелять, ранив тридцать арабов и убив одного. Наконец удалось рассеять нападавших. Однако на другой день начались яростные выступления на Западном берегу, в Наблусе и в лагере беженцев Балата. Войска вынуждены были открыть огонь, и опять были жертвы. На протяжении следующей недели пришлось ввести дополнительные воинские подразделения, численностью в несколько тысяч, чтобы подавить бесчинства, распространившиеся по всем оккупированным территориям и превратившиеся в массовые выступления, или так называемую “интифаду” (что буквально означает “пробуждение”). В Иерусалиме практически немедленно лопнул “мыльный пузырь” мирного сосуществования, детище Тедди Колека. Полиция была вынуждена возвести заграждения на дорогах, соединявших Западный и Восточный Иерусалим. Арабская молодежь забрасывала камнями еврейские кварталы, и израильские военные, смешавшись и потеряв присутствие духа, зачастую ударялись в крайности и избивали демонстрантов дубинками без разбору, не жалели слезоточивого газа, а порой и открывали стрельбу боевыми патронами.

Надо сказать, что взрыв палестинской ярости и насилия застиг врасплох не только израильские власти, но и находившееся в Тунисе руководство ООП. Однако представители ООП на территориях Западного берега и сектора Газа довольно оперативно взяли интифаду под свой контроль. При этом они действовали в сотрудничестве с различными местными комитетами сопротивления, которые незамедлительно сформировались на основе уже существовавших общинных и профессиональных структур. Активисты групп взаимопомощи, профсоюзных организаций, молодежных движений, женских обществ, ассоциаций студентов, юристов, преподавателей — все они довольно скоро стали поставщиками информации о передвижении израильских войск и полицейских сил; они также предоставляли медицинскую помощь, юридические советы, типографские услуги, обеспечивали места для укрытия боевиков и хранения оружия. Особенно полезными оказались женские комитеты и организации. Понимая, что израильтяне не станут применять по отношению к ним жесткие репрессивные меры, они организовывали центры для присмотра за детьми, в основном в дневное время, навещали семьи арестованных, налаживали сети снабжения продовольствием и одеждой. Когда в 1988 г. были закрыты школы на территории Западного берега, они открывали временные классы в мечетях, церквах и в частных домах.