— Даша, привет! Как ты? Как дочь? — он оперся локтем о стол и очаровательно улыбнулся.

— Ваня, боже, как ты давно не заглядывал! Я думала, жив ли ты вообще.

— Милая, куда я денусь? Так что у тебя нового?

— Все по-старому, спокойно и приятно. — она убрала волосы за ухо, кокетничая, и подошла к кофемашине. — Тебе как всегда?

— Ну, главное, что все хорошо, не так ли? — он отвел взгляд в сторону и быстро закивал. — Да, как обычно.

— Господи, его что, весь город знает? — пробормотал Коровьев Булгакову и направился покупать свой легкий латте.

Есенин взял свою чашку, пригласил всех в дальний зал и сел за большой овальный стол в углу. За спиной Вани стояло какое-то среднерусское подобие пальмы и постоянно попадало ему в щеку, стоило парню повернуть голову. Чехов вернулся первым со своим американо с кусочками льда и опустился по диагонали от друга, задев головой лампу, переплетенную черными железными прутьями. Свет от нее падал теплый, бережный, но, как заметил и так плохо видящий Женя, не очень сильный. Адам сел рядом с Ваней, а Саша забился в уголочек, подминая пальцами рукава белой толстовки. Есенин целенаправленно пошел к шкафу и стал перебирать стоящие там коробки под задумчивые взгляды друзей.

— Давайте сыграем в данетки?

— Я бы с удовольствием сыграл. Я люблю думать. — Чехов оживился и заговорщицки потер руки.

— По тебе и не скажешь. — усмехнулся писатель. — Саш, Адам, вы?

— Я не против. Только напомни, как. — пересекшись одобряющими взглядами с Булгаковым, ответил Адам.

— Смотри: выбирается ведущий, он тянет карточку, на одной ее стороне загадка, а на другой ответ на нее. Ведущий читает загадку, а участники должны задавать вопросы, на которые можно отвечать «да», «нет» и «не имеет значения», понял?

Коровьев кивнул и пропустил Ваню обратно к стене. Есенин вызвался вести первым.

— Итак, история называется «Половина спички». Посреди поля лежит мертвый человек с половиной спички в руке. Что произошло?

— Он умер. — непонимающе напряг брови Саша.

— Это понятно, а умер-то как?

— Он точно мертвый?

— Да, Сашенька, он точно мертвый.

— Имеет значение пол человека? — задумчиво отпил свой кофе Чехов.

— Нет.