Седой сознавал, что отступление это временное. Он долго разглядывал Лаврова, потом спросил:

— Ты давно?

Чем интересовался Седой? Временем, когда Лавров попал в плен? Он сразу готов был ответить. Но понял, что сказать нужно вовсе не об этом.

— С тридцатого. С коллективизации.

Седой улыбнулся. Улыбнулся потому, что получил ответ, который мог ждать только от единоверца, чья жизнь спаяна с его жизнью самым прочным — идеей.

Седой дышал прерывисто. И уже не полной грудью, а так едва-едва.

— Бартенев просил передать привет, — сказал Лавров.

— Ты его знаешь? — это Седой почти прошептал. Несмотря на предсмертную усталость, он открыл глаза: ему надо было как можно лучше рассмотреть, кто принес привет оттуда.

— Ты его знаешь? — опять спросил он.

Лавров не ответил прямо.

— Бартенев велел сказать, что я похож на Алешу Свиридова, — и, помолчав, добавил: — Меня тоже зовут Алексеем.

Седой попытался приподняться — теперь, чтобы обнять Лаврова: он понял, кого послала ему судьба в последний час.

— Люди хорошие. Сам разберешься. Трудно здесь только с одним. Гаджи… Остракизм… Знаешь такое слово? Но…

Дыхание Седого остановилось. Он не мог больше сказать ничего. И только спустя минуту, тянувшуюся до бесконечности долго, продолжил:

— …но я бы с ним в один окоп… И я послал его к ним. Выживи… Обязательно выживи. Скажи, что я и тут был комиссаром.

Это был конец.

Алексей накрыл Седого и отошел от нар.

Текст расшифрованной радиограммы был таким:

«Друг успел принять дела. Разрешите его выводить. Двенадцатый».

Поперек этого текста появилась надпись.