Этот ход – разного восприятия времени – я, кстати, предложила потом Ларисе Шепитько, когда снималась у нее в фильме «Ты и я». В фильме от меня уходит муж. Без объяснения. Уезжает неожиданно на Север, бросив все. Я не знаю об этом и в течение дня звоню ему из города и, естественно, не застаю. А у него на Севере в это время проходит зима, наступает лето. Он работает. Кого-то спасает. Новые люди. Другое течение времени… Но многие зрители не были подготовлены к такому восприятию времени, не поняли наш замысел, недоуменно пожимали плечами и спрашивали, почему это она ему звонит целый летний день – ведь у него уже там зима…
Без ощущения своего времени человек жить не может. Может быть, время – условие существования нашего «я»? Разрыв – смерть. Время – это состояние нашей души.
Говорят, что время – необратимо… Мы не можем физически вернуться в прошлое… Но что такое прошлое? То, что прошло? А что значит – прошло? Ведь для каждого человека в прошлом заложена непреходящая реальность настоящего, текущего мгновения. Иногда прошлое в определенном смысле даже реальнее, стабильнее, устойчивее настоящего. Настоящее скользит и уходит, как песок меж пальцев, и обретает свою материальную весомость лишь в воспоминаниях о нем. Или в воспроизведении. Искусство делает Время обратимым.
У Конфуция: «Время бежит? Бежите вы. Время стоит!».
В актерской профессии, особенно когда играешь классику, одно время наслаивается на другое. Актер живет как бы в двойном восприятии времени. Иногда в ролях происходит присвоение чужой биографии, чужого времени – времени и биографии персонажа, которого изображаешь. Мне кажется, что такое перевоплощение в судьбу человека другого времени было у Иннокентия Михайловича Смоктуновского в князе Мышкине. В Мышкине у Смоктуновского был как бы другой пульс, другой отсчет времени, чем у партнеров, игравших с ним рядом, хотя это были прекрасные актеры… Но когда на сцену БДТ в «Идиоте» выходил Смоктуновский, то время останавливалось – зал замирал, затаив дыхание, и вот мы, зрители, жили вместе с ним в двух временных и пространственных измерениях: время Достоевского и сиюминутное время соединялись, давая нам объем и растяжение. За один спектакль мы успевали прожить несколько жизней…
Я тоже раньше думала, что работа артиста – это рисунки на песке. Волна – время – эти рисунки безвозвратно стирает. И даже говорила в каком-то интервью, что если уж рисовать, то рисовать с натуры, поэтому, мол, все актеры стремятся сыграть современника… Современника, действительно, все актеры хотят играть – это более короткий путь к сердцу зрителя. Но разве ушли в песок Мышкин Смоктуновского или Гамлет Высоцкого? И разве они не наши современники?
Любая роль – классическая или современная – складывается из драматургического материала, актерской индивидуальности и сегодняшнего времени. И все три компонента одинаково важны.
Актерская индивидуальность… Индивидуальность – это то, чем человек отличается от других людей. Индивидуальность – это значит видеть иначе. И чем ярче и глубже эти черты, тем больше мы ценим это в талантливом человеке, ибо талант – это сила индивидуального видения. Мастерство – быть убедительным в этом. Призвание – невозможность ничем иным заниматься с полной отдачей.
Оригинальность отпугивает. Люди подозрительно относятся к непривычному и новому. Непонимание рождает неприятие, резкие оценки, ненависть, злобу. Чем меньше человек знает, тем более он мерит других людей по себе, тем труднее он может себе представить различие между людьми.
Каждый человек смотрит на мир по-своему и обладает качествами, присущими только ему: голос, пластика, манера поведения, свойство ума. У каждого человека своя личина. Каждый человек – личность. Каждый человек может сыграть одну роль – себя.