Я устроился за роялем. Играл лучше, чем обычно. Наверное, потому что не тряслись пальцы. Сегодня я не робел перед Валерией. И даже смотрел на нее. Они играла самозабвенно, не отвлекаясь и не прерываясь, как и обещала. Когда между третьим и четвертым прогоном мы сделали паузу, чтобы Валерия подтянула струны, я сказал:

– Извини, что сбежал вчера.

– Дай мне «соль».

Я нажал клавишу.

– У тебя же абсолютный слух.

Она ничего не ответила на это.

– Злишься на меня? Я извинился.

– Не злюсь.

– Вчера сочинил тему для фуги.

– Всё, я готова, – она положила скрипку на плечо и подперла подбородком.

– Я тебе ее сыграю, – совсем уж осмелел я, поднялся, прошествовал до своего пакета, достал тетрадь, расположил ее на подставке для нот. Сыграл. – Ну как?

Валерия смотрела на меня прямым взглядом.

– У тебя же Даша есть. Я-то при чем?

– Вчера ты предложила сочинять фугу вместе.

– Сочиню сама.

– Это какая-то игра? С неизвестными мне правилами? – меня обескуражила резкая перемена в поведении Валерии. – Вчера ты вела себя по-другому.

– А сегодня так.

Ладно. Открыл Рахманинова и сразу заиграл. Валерия не успела вступить вовремя.

– Еще раз, – попросила она. Я остановился и через мгновение заиграл снова. Валерия не успела.

– Илья, еще раз. И посмотри на меня перед тем, как играть. Тема у меня, будь добр подстроиться, – Валерия нервничала, и я заиграл без изменений, чтобы ее позлить.