– Андрей, кто это?

Рядом с мужиком появилась женщина в фартуке.

– Какой-то ненормальный.

– Что ему нужно?

Из квартиры доносился запах жаренных на масле пончиков. Только сейчас заметил. Тяжелый запах заполнил всю лестничную клетку.

– Молодой человек, что вам нужно? – вежливо поинтересовалась женщина в фартуке. Мужчина глядел на меня свирепо.

Запах пончиков и горячего масла – такой знакомый, страшно знакомый – забил легкие и мешал дышать.

– Ничего, – выдавил я из себя.

Сбежал по лестнице вниз и на улице, по инерции, еще долго продолжал бежать.

«Фуга – это бег».

Бежал, пока не выбился из сил.

И остановился у дверей консерватории. Отдышался.

– Фуга – это бег. Я хочу играть фугу. Свою фугу. Слушать каждый голос, проводящий мою тему. Пропоста в нижнем голосе – пропавший отец. Затем риспоста – пропавший я. Страшные стретты в среднем разделе – встреча с двойниками. Монотонный ракоход – тихая смерть. И полная боли кода. В коде тема возвращается в своем первоначальном виде. Хочу играть. Дайте же мне, черт возьми, просто играть!

– Заходить будете?

Я вздрагиваю и отстраняюсь от двери. Мимо меня протискивается и входит в консерваторию парень, искоса глянув на меня и неловко улыбнувшись. Наверное, слышал мой монолог. Ну и плевать. Я хочу играть.

Вхожу следом за ним и сразу, прямо в куртке, бегу на третий этаж. Быстрее! Играть! Это спасет меня. Я отключусь. Я смогу не думать. Только играть.

Дергаю ручку тридцать шестого кабинета. Сейчас увижу Юрия Васильевича.

– О, какой человек пришел, – скажет он и прошаркает мне навстречу. А потом приставит второй стул к пианино. Я сыграю ему свою фугу. Она моя, а никакого не Тота. В ней описана моя жизнь, мои воспоминания. А их нельзя украсть. Пусть продаст ноты хоть всей консерватории, мою жизнь ему не украсть!

– Хотели что-то спросить?

За пианино сидит рыжеволосая полная женщина в очках, а рядом с ней понурая худенькая девушка, не поднимающая взгляда от клавиш.