– Не получится. – Ох, боже мой, сейчас расплачусь опять. Чувствую, как слёзы наворачиваются, в голосе что-то ломается от эмоций.

– Сожалею, но по-другому мы не…

– Муж умер, – всхлипываю я. Какая я жалкая, глупая, реву тут, а на том конце какой-то незнакомый мне паренёк, который плевать хотел на меня и мои проблемы.

– Я… сочувствую, – бормочет он мне в ухо.

Долгое молчание. Так и вижу, как этот подросток сейчас пытается, ищет место в инструкции, где говорится про смерть владельца счёта. Я бы его, может, и пожалела, но вся моя жалость ушла на меня.

– В этом случае, миссис Кларк, нужно прислать нам на адрес, который я вам сейчас предоставлю, прислать копию свидетельства о смерти вашего мужа. По получении письма мы переоформим счёт на ваше имя.

– Ну пожалуйста, мне просто нужно, чтобы не звонили.

Снова молчание.

– Хотел бы вам сообщить, миссис Кларк, что для всех наших клиентов доступна система блокировки спама. Если вам звонят и предлагают, скажем, остеклить балкон, а вам бы хотелось, чтобы вас больше этим не беспокоили, достаточно положить трубку и набрать 1572: фирма попадёт в список адресатов, которые больше не смогут вам позвонить.

– Спасибо, – шепчу я, – мне больше-то ничего и не нужно было.

– Вот только… – продолжает он, понизив голос, – если у звонящего стоит антиопределитель, то способ не сработает.

По его тону, по тому, как он медленно подбирает слова, понимаю: оператор пытается донести до меня какую-то мысль. Мне звонят, а номер не определишь. Код не поможет. Вот чёрт.

– Миссис Кларк?

– Да?

– У вас есть под рукой бумага с ручкой? Давайте я вам сообщу, куда нужно прислать свидетельство о смерти. Как только на ваше имя счёт переоформим, перезвоните. Может быть, вы решите сменить телефон.

– Да, точно, сейчас. – Бегу из столовой на кухню, хватаю первое, что попадается на глаза, – подаренный Шелли дневник. Да, надо сменить номер. Так и сделаю.

Когда мы с ним договариваем, я топаю с книжкой в руках по коридорам первого этажа. Сама не знаю, что ищу. Ищу, чем себя занять. Время – 10 утра. Целый день впереди. Пять часов пустоты до Джейми.

Видно, антидепрессанты заработали: уже не так хочется, чтобы меня окутал туман и ничего больше не было. Столько надо коробок ещё распаковать. Ты мне обещал помочь разобраться в вещах твоей мамы. Нанять людей, чтобы мусор вывезли. «Всё к Рождеству решим», – ты мне гарантировал в октябре. Не решили. Ты всё откладывал, а теперь эта ноша на мне, но мне слишком тяжело.

Надо, наверное, с Йеном поговорить. Он-то, конечно, по дому прошёлся после того, как твоей мамы не стало. Но не могу же я просто взять и начать выкидывать вещи. А всякие красивые безделушки, а альбомы с фотографиями твоих дядь, тёть и других людей, которых я и не знаю?

Опускаюсь на кухонный стул, вздыхаю. На столе лежит раскрытая записная книжка, в ней адрес телефонной компании. Снова бросаю взгляд на него. Твоё свидетельство о смерти запихнуто в ящик рядом с меню доставок и бесполезными старыми зарядками. Можно, наверное, прогуляться до почты, снять копию, послать им прямо сегодня. Да и воздухом подышать.