За то время, пока мы были знакомы, Джули перешла от ежедневного употребления героина к жизни без наркотиков. С моей поддержкой она подала заявку на субсидирование абонемента в спортзал и начала посещать его четыре или пять раз в неделю. Именно ее беспокойство и болезненные воспоминания привели к употреблению героина. Она использовала опиаты, чтобы заглушить свои чувства. Теперь ей предстояло справиться с эмоциями, вызванными диагнозом. «Это вызывает у меня тягу к наркотикам. Мне снова начало сниться, как я их принимаю», – сказала она. Хуже того, она потеряла субсидию на спортзал, не могла позволить себе оплатить его в течение месяца и прекратила заниматься спортом. У нее начались панические атаки.
Только несколько месяцев спустя, когда успешно прошла курс лечения от рака и снова начала заниматься спортом, Джули стала приходить в себя.
Через шесть месяцев она вернулась на осмотр. Она выглядела спокойнее, сказала, что больше не испытывает тяги к героину и начала каждый вечер выводить свою собаку на длительные прогулки.
Что, если бы мы изначально смогли предотвратить зависимость Джули? Доказывать, что спорт и физические упражнения связаны с профилактикой употребления психоактивных веществ подростками, – лезть в дебри. Трудно сравнивать подростка, играющего в американский или европейский футбол в команде колледжа и занимающегося всем, что сопутствует подобным тренировкам, с тем, кто практикует трейлраннинг или гимнастику. Но есть несколько интригующих фрагментов знаний, которые мы можем раскрыть. Во-первых, участие молодежи в спортивных мероприятиях на самом деле увеличивает среднее употребление алкоголя. Это может быть связано с ритуалами общности, социальной ситуацией, связанной со многими командными видами спорта в средней школе и колледже. С другой стороны, когда подростки занимаются спортом, среди них снижается употребление табака и запрещенных субстанций.
То, что произошло в Исландии за последние двадцать лет, действительно открыло мне глаза на потенциал физической активности и хороших стратегий воспитания для предотвращения употребления психоактивных веществ. В 1990-х годах в Исландии существовала серьезная проблема злоупотребления психоактивными веществами среди подростков.
Там был наивысший уровень употребления алкоголя подростками в Европе, а также высокий уровень употребления марихуаны подростками и раннее начало курения. Ряд исследователей в области здравоохранения и наркомании продвигали идею о том, чтобы позволить подросткам получать кайф, эйфорию от физических упражнений и самовыражения, а не от запрещенных наркотиков. Они изучили исследования, показывающие разницу между подростками, у которых были проблемы с употреблением психоактивных веществ, и теми, у кого их не было, и обнаружили несколько важных факторов. Дети без проблем с большей вероятностью занимались организованными видами спорта три-четыре раза в неделю, проводили больше времени со своими родителями, считали, что школа о них заботится, и не находились на улице поздно вечером. С помощью этой информации было сделано многое для того, чтобы разъяснить родителям, насколько важны для детей физическая активность и качественно проведенное вместе время.
Правительство упростило и удешевило доступ к физической активности для молодежи. Выдавались субсидии, и создавались условия для формирования спортивных команд. Вы больше не найдете исландских подростков, слоняющихся без дела после школы. Почти все они занимаются чем-то активным или творческим. Интересно, что, кроме этого, был введен комендантский час для подростков. Поэтому вместо того, чтобы тусоваться и искать неприятностей, подростки либо занимаются спортом, либо находятся дома со своими семьями. Результаты оказались невероятными. Доля подростков в возрасте от пятнадцати до шестнадцати лет, которых в предыдущем месяце обнаружили выпившими, снизилась с 42 % в 1998 году до 5 % в 2016 году. Доля тех, кто когда-либо употреблял марихуану, снизилась с 17 до 7 %, а тех, кто курил сигареты каждый день, – с 23 до 3 %.
В 2015 году Майк Ферулло, социальный работник, которому тогда было под шестьдесят, основал Boston Bulldogs, беговой клуб для людей, страдающих зависимостью или выздоравливающих от нее. Ферулло в молодости боролся с пристрастием к героину, прежде чем бросить, серьезно заняться бегом и вернуться к изучению социальной работы. У него появилось представление о том, как использовать бег в качестве инструмента для людей, желающих прекратить употреблять. Boston Bulldogs – это его инструмент для того, чтобы соединить людей «в завязке» с приятелями по бегу, тренерами, группой бега, занимающейся по расписанию, и другими видами поддержки.
В Бостоне усилия Ферулло, пытающегося с помощью упражнений противостоять эпидемиям курения марихуаны, алкоголизма, опиоидной и никотиновой зависимостей, кажутся почти смехотворными. Но снова и снова научные данные и опыт такой страны, как Исландия, укрепляют идею физических упражнений как способа заставить людей чувствовать себя счастливыми, здоровыми и спокойными. Благодаря упражнениям мы достигаем новых высот.
VI. Бегать быстрее
Когда я проснулся в день забега, небо было темным и шумел дождь. По окнам стекали капли, вода лилась на сад. Накануне я получил сообщение, подтверждающее, что забег должен состояться, но маршрут скорректируют из-за затопленных треков. Прогноз погоды обещал постоянные дожди и температуру лишь на несколько градусов выше нуля. Я планировал бежать без шапки или перчаток, так как полагал, что, едва намокнув, они просто начнут замедлять меня. С бананом и кружкой чая на соседнем сиденье я проехал через Гатино до стартовой площадки у подножия горнолыжного холма. Земля была залита водой. Каждый раз, когда дождь на мгновение прекращался, я знал, что это всего лишь временная передышка. И казалось, каждый следующий раз дождь начинал лить все сильнее. Я видел, как два бегуна в куртках Амстердамского марафона взволнованно обсуждали свою гоночную стратегию. Десятки детей бегали туда-сюда вокруг взрослых, обеспечивающих техническое сопровождение гонки.
Диктор позвал участников на старт забега, полумарафона. Мы стояли под дождем, пока организатор объяснял изменения маршрута, внесенные из-за затопления. Около восьмидесяти человек добрались до стартовой линии. Мне было интересно, скольких бегунов, если таковые вообще были, отпугнула погода. После еще нескольких задержек прозвучал стартовый сигнал, и мы понеслись.
Вы можете бежать по одному и тому же маршруту снова и снова, но каждый раз он будет восприниматься по-разному. Ровно годом ранее я пересек ту же стартовую линию солнечным утром. На этот раз я карабкался по горной тропинке, и ручейки воды сбегали ко мне. Я повернул налево, на ровный участок гравия, а потом снова свернул на круто спускающуюся грязевую тропу. Через два километра мы пробежали мимо кладбища Макларен.
Мы обогнули край кладбища и свернули с крутого холма. Миновали старую мельницу, пробежали под шоссе и оказались в глубине леса Гатино. Большинство бегунов придерживались края тропы, чтобы избежать более глубоких луж посередине. Я бежал в компании нескольких человек, и мы начали ни к чему не обязывающий разговор, спровоцированный общими невзгодами и трудностями, которые сами себе создали. На середине маршрута я пересек крытый мост, пробежал несколько сотен метров по дороге и развернулся. Я догнал высокого худощавого бегуна лет пятидесяти с небольшим. Он сказал, что его зовут Люк и что он участвует в забегах с двадцати лет. Одетый в шорты и футболку, он признался, что замерз. Пока наши ноги пытались найти участки твердой почвы, Люк потерял равновесие и тяжело рухнул. Будучи ростом почти метр девяносто, он шлепнулся в воду с громким всплеском. Я быстро осмотрел его и увидел немного крови на ноге, но он сказал, что чувствует себя хорошо, и мы продолжали двигаться в том же темпе.
Когда маршрут близился к концу, мы снова поднялись на холм по направлению к кладбищу Макларен. Каждый шаг вверх по склону был испытанием, но освежал. В тот день у меня не было часов, поэтому я понятия не имел, в нужном ли темпе двигаюсь. Последние три километра в основном шли под гору. За минувший год я научился наслаждаться скоростью на спусках и перестал сдерживаться, когда мчался к финишу. Официальные лица гонки направили меня к последним метрам. О каждом финишировавшем сообщал мужской голос из громкоговорителя. Мне казалось, что кто-то бежит прямо за мной, но, оглянувшись, я никого не увидел. Я пересек финишную черту. Некоторые из бегунов, с которыми я сошелся во время забега, подошли ко мне, чтобы дать пять. Люк пришел чуть больше чем на минуту позже меня. Я выпил воды и съел два ломтика апельсина и банан.
Все было мокрым. Я переоделся в сухую рубашку, снял превратившиеся в грязные комки кроссовки и приготовился ехать домой. Через несколько минут меня накрыл кайф бегуна. По радио в машине очень громко играла классическая музыка. А потом я завопил от радости. «Да-а-а-а-а-а!» Стараясь не сводить глаз с шоссе, высматривая заблудившихся оленей, которые иногда выбирались на дорогу, я чувствовал себя живым. Я пересек мост через разлившуюся реку Оттаву, границу между Квебеком и Онтарио, остановился на светофоре и заметил неподалеку собор Монреальской Богоматери. Две большие черные машины стояли по бокам от входа, и толпа людей жалась друг к другу под дождем. Заканчивались похороны. Пожилая женщина в черном обнимала молодого мужчину. Женщина средних лет держала на руках маленькую девочку в розовом платье. Небо было величественно-мрачным.
6 мая – день, имеющий особое значение в истории бега. 6 мая 1954 года Роджер Баннистер преодолел барьер за четыре минуты. Десятилетия спустя, 6 мая 2017 года, олимпийский чемпион по марафону Элиуд Кипчоге попытался преодолеть новый барьер – марафон за два часа. Будучи звездой забега программы Nike’s Breaking-2, он вместе с двумя другими спортсменами, надев суперэффективные кроссовки и следуя за фалангой пейсеров[15], вышел без пятнадцати шесть утра, чтобы пробежать семнадцать с половиной кругов по специально разработанному маршруту на трассе «Формулы-1» в итальянском Монце.
На следующий день после Breaking-2, на вечеринке, которую устроили мы с женой, я говорил с приятелем-бегуном по имени Лео. Он рассказал, что не спал всю ночь, чтобы посмотреть забег. Подготовка к нему длилась годы и обошлась в десятки миллионов долларов. И это был славный провал.
Он прибежал за два часа двадцать пять секунд. Это было на две минуты тридцать две секунды быстрее, чем мировой рекорд. Но эти славные цифры не войдут в рекорды, потому что Nike не соблюдала правила, касающиеся пейсеров, головной машины и доставки напитков участникам. Мы с Лео говорили о том, как долго предвкушали гонку, напряженность, драму, а также о величии Кипчоге. Стартовали три элитных спортсмена, но только он подошел к заявленной цели. Следующий бегун отстал от него более чем на шесть минут.