Он замолчал.

— Што ж, наогул ніколі не раўнуеш? — не отставал Уладзь.

— Зрэдку… Але ведаеш, усё радзей. Звыкся…

Вінцук заглянул в балконную дверь. Девушки, лежали на ковре и целовались. Он отвернулся.

— Піва яшчэ засталося? — спросил он.

Уладзь показал на полупустой ящик:

— Па дзьве пляшкі на кожнага.

Редакция газеты «Новое Чукотское Слово» обосновалась здесь ещё в 1922 году. Тогда, после Великой Чукотской Революции в Литву хлынул поток беженцев. Первым делом они основали свою газету. С тех пор многие ассимилировались. Иные вернулись на Чукотку. Третьи подались дальше на запад, север или юг. Но ядро общины осталось и вело активную общественную жизнь… в своём кругу.

Вынтэнэ тут встретили радушно. Секретарша по имени Рытыр сразу же повела к Гэмалькоту, главному редактору, а сама пошла заваривать чай.

— А, новоприбывшая! — обрадовался старенький редактор. — А откуда будешь-то?

— Из Анадыря, — ответила Вынтэнэ.

— Неужто из самого Анадыря златоярангового?! Вот и мой батюшка оттуда родом! А матушка уж южнее родилась, за Амуром.

— В Маньчжурии? — уточнила Вынтэнэ.

— Нет такой страны «Маньчжурия»! — отрезал старик. — Есть Малая Чукотка.

— Но они ведь от нас отделились, — начала Вынтэнэ. — По Амуру теперь граница проходит.

Редактор чуть не затрясся от возмущения. «Ещё удар его хватит», — испугалась Вынтэнэ и больше уже не спорила.

— Есть Единая и Неделимая Чукотка, от Анадыря, до самой до Москвы. А все эти сепаратистишки по живому себя отрезают…

— Вы такой патриот, — Вынтэнэ старалась скрыть иронию.

— А как иначе-то! — воскликнул Гэмалькот. — Наша матушка Чукотка всему свету голова!

Он хлопнул ладонью по столу.