Спокойствие Георга, добытое им из своей диалектики, было гораздо более зыбким, чем спокойный распорядок, который установился между ним, Гердой, его товарищем-матерью и другими завсегдатаями Фридрих-Карл-штрассе. Девушка уходила из его мансарды последней, а иногда и вовсе оставалась. Однажды утром Дина застала безукоризненно одетую Герду на кухне, возле ледника, и та спросила:
– Можно я возьму бутылку молока?
– Конечно, для малыша там есть еще одна. В следующий раз даже не спрашивай.
Ночи и завтраки в доме Гельбке стали обычным делом. Герда подходила к леднику, спрашивала: «Можно?», и мать снова повторяла, мол, угощайся, а Георг, ухмыляясь и опустив голову, резал хлеб (да, это смешно, но он был счастлив). Потом Дина читала вслух статьи из «Арбайтер Иллюстрирте Цайтунг»[207], Герда подбирала и мыла детскую соску под краном, а Георг снимал Фрицхена со стула, на который тот пытался взобраться…
Утром они расставались на пороге, а вечером Георг приходил на Шпрингерштрассе и ждал, когда спустится Герда. Она была чрезвычайно пунктуальна, и это его всякий раз радовало. Однажды он позвонил в дверь раньше условленного часа, поскольку уже несколько минут слонялся у дома 32. Герда ответила: «Сейчас-сейчас», но потом пригласила его войти.
– Георг Курицкес, студент-медик, – представила она его родителям. – Все, мы побежали, фильм начинается через полчаса.
– Очень рады, окажите нам честь, заходите, когда будет время.
– Благодарю вас, герр Похорилле, и простите, что мы уходим…
–
Эта сцена в передней, где Герда поправила шляпку перед зеркалом, висевшим над страшным пузатым комодом, окончательно его убедила. «
Вечер выдался свежий, но приятный, и у них было время, чтобы дойти до кинотеатра «Капитолий» пешком. Они шагали в тени уличных фонарей, расчертивших улицы жилых кварталов грязно-желтыми полосами. Было ли дело в ритме их шагов, или в непроглядной темноте на той стороне улицы, где начинается парк Розенталь, или в сплетении их рук, которое то ослаблялось, то сжималось, словно повинуясь неровным импульсам? Но стоило Георгу позволить задаться лишь одним вопросом, как с каждым шагом его стали нагонять все новые. Сказала ли Герда родителям, зачем она ездила в Штутгарт? Или что она рассказала вместо этого? Что ездила навестить старую подругу? И что она говорила, если не возвращалась домой? Что оставалась ночевать у Рут Серф? Или вообще ничего?
– Пойдем скорее, здесь смотреть не на что, мне скучно.
Георгу удалось бы отогнать эти мысли, если бы Герда не припустила. Он почувствовал, как что‑то его тянет вперед, учащает сердцебиение, умножает сомнения, связав их с супругами Похорилле, застывший образ которых снова встал у него перед глазами со всеми деталями. Претенциозный жилет отца со старомодной цепочкой от часов. Криво сидящие очки, за ними – выцветшие глаза под стать его сивой бороденке. Миниатюрная мать, в скромном платье мышиного цвета. Она не открыла рта, только односложно соглашалась со всем, что говорил муж.
Герда прятала его от своих родителей? Хотела утаить от этих крошечных авторитетов не только его, но и всех тех, кого уже спустя четверть часа осыпала словами восхищения, пока они шли по
Георг не обратил внимания, была ли мезуза на дверном косяке дома Похорилле. Но в любом случае он был сыном разведенной женщины, второй раз вышедшей замуж, да еще и за гоя. И пока в голове звучало это отвратительно округлое и такое странное для него слово, он остановился.
– Ты стыдишься меня?
– Что?!
– Ты стыдишься меня и моей семьи?
Повторив эту фразу, он покраснел от стыда и ярости, точно сам стыдился себя и своей семьи. К счастью, в зубчатых тенях, которые отбрасывал парк Розенталь, было незаметно, как он покраснел.
– Ты скрываешь от родителей, что у нас за отношения в последнее время?