Во-первых, для регистрации ООО нужно было иметь юридический адрес, причем такой, где есть стул, стол, компьютер и табличка учреждения. Инспектор имеет право проверить фактическое существование вновь созданной организации. Во-вторых, нужно было иметь стационарный городской телефон. Я не говорю уж об уставном капитале в десять тысяч рублей – в те годы для начинающих бизнесменов деньги немалые. Восемь раз в год нужно было заполнять и отправлять бесконечные справки в налоговую, Пенсионный фонд, Статистическое управление, Фонд страхования и еще бог знает куда.
Апофеоз наступил при открытии расчетного счета. Было проведено всего две операции: взнос уставного капитала и оплата рекламы. Количество бумаг, которые требовала налоговая, не поддавалось учету: какие-то мемориальные ордера, выписки с «синенькими печатями» и гарантийные письма, нотариальные заверения и доверенности грозили затопить нашу квартиру.
Я поняла, что сделала ужасную ошибку: «залезла голыми руками в работающий двигатель», по меткому выражению Головина.
Наученная первым опытом, «сыном ошибок трудных», я решила «забить на понты» и перерегистрироваться на ИП. Тем более меня прельстила упрощенная система налогообложения и всего лишь шестипроцентная налоговая ставка. И – ура! Я наивно радовалась, что ИП не нужны офис, уставной капитал, стационарный телефон и куча отчетов.
Зато, как выяснилось, нужна касса за двадцать шесть тысяч рублей плюс ее регулярное обслуживание и поддержка в специальных системах за три тысячи в месяц. Каждый год ее надо перепрошивать и перерегистрировать в налоговой. Нужно платить взносы в Пенсионный и Страховой фонды в общей сумме около двадцати девяти тысяч рублей. Это только за себя. Если появляются сотрудники, то надо платить столько же за них. Это даже если вы еще не ведете никакой деятельности, то есть у вас нулевое ИП.
И самое интересное – дьявол воистину кроется в деталях! – шесть процентов налога надо платить не с прибыли, как в той же Канаде, а со всей выручки.
Таким образом, в начале 2013 года, еще даже не начав предпринимательскую деятельность, я уже была должна госрэкетирам кругленькую сумму.
Наконец, Владиславу Сергеевичу надоели мои приключения, и он нашел бухгалтера, который за три тысячи в месяц взялся улаживать «Глашины» финансовые дела. К этому моменту в школе преподавались тринадцать языков, а ее студентами были жители пятнадцать стран.
Кризис
В феврале 2014 года массовая многомесячная акция протеста в центре Киева закончилась кровавыми столкновениями и сменой власти. Я следила за разворачивающимися событиями в режиме реального времени. Отмены уроков со стороны украинских учеников следовали одна за другой. Киев, Донецк, Луганск… Перебои с электричеством, звуки выстрелов, просто пугающее молчание… и потом проклятия. Уже в апреле треть дружественной страны превратилась в жестокий киберпанк.
Головин молча смотрел новости про присоединение Крыма, на лице его читалось полное отчаяние. В какой-то момент он закрыл лицо руками и тихо прошептал: «Идиоты… какие же идиоты». Потом встал, собираясь на перекур, захлопнул мою книжку по маркетингу, которую я читала в свободные минуты, и спросил: «Ты же понимаешь, что это начало конца?»
Конечно же, я ничего не поняла тогда. Меня тронуло обращение Владислава Сергеевича – на «ты» впервые за много лет знакомства. Однако довольно скоро я «расчухала», что имел в виду мой многоопытный шеф.
1 января 2014 года курс доллара США составлял 32,66 рубля, а евро – 45,06. Минимальная цена урока в нашей скайп-школе составляла 425 рублей. Количество учеников приближалось к трем сотням.
Хороший знакомый Зильберштейнов, Борис, «владелец заводов, газет, пароходов», обратился в
Я обратилась за советом к Головину.
– А не приходил ли вам в голову, дорогая Екатерина, один простой вопрос, – сказал тот, перелистывая страницы бухгалтерского талмуда, – почему сей уважаемый господин отдает в чужие руки так хорошо отлаженный бизнес? – Когда шеф волновался, то всегда переходил на высокий штиль. – Что-то здесь не так…
Я объяснила, что это в зачет оплаты. Но Головин все еще недоверчиво качал головой: сейчас, мол, не лучшее время для лакшери4.
Однако я уже окунулась с головой в новую деятельность и вечером поехала знакомиться с продавцами.
С работы я захватила мусорный пакет. Помойный бак был пуст, и я, замечтавшись, вместе с отбросами случайно выбросила туда бухгалтерские документы Бориса. Пришлось, проявив некую смекалку, соорудить из подручных материалов постамент и залезть за толстой папкой прямо внутрь. Я была настолько погружена в свои грезы, что проделала все это автоматически. И только величественно выпрямившись в полный рост внутри помойки, осознала, как забавно сейчас выгляжу – вице-президент канадской компании и новоиспеченная владелица модного магазина белья стоит под звездами в мусоросборнике…
Конец «Ва-банка»