Наша с драгоценной супругою ерундовинка – расписание летних вакаций.
Как только наступает лето, драгоценная супруга сейчас же начинает говорить мне: «Пора бы посетить моих родителей. В конце концов, почему ты опять против? Надеюсь, ты понимаешь, что совершенно неправ?»
Да я, в сущности, не против. Но какая женщина сделает различие между «он выслушал меня, но решил поступить капельку иначе» и «он абсолютно не слушает меня, всё делает не так, как надо, и кругом неправ»? Покажите мне такую женщину, и я скажу вам: она святая!
Ох,и увы мне, грешному.
Конечно же, я поеду к ее родителям.
Конечно же, на целый месяц.
Конечно же буду слушать анекдоты ее батюшки, которые выучил наизусть еще лет пять назад.
Конечно же, отведаю знаменитые голубцы ее матушки. Год от года они хуже не делаются.
Но!
Милый городок Никополь Екатеринославской фемыдавным-давно изучен мною вдоль и поперек. Вот здесь в 1935 году старый деревянный Покровский собор отстроили в камне. А вот тут, на проспекте, возле Народного дома от угла Дукской до Херсонесской, вечерами прогуливается молодежь. Два века она в сих местах прогуливается и пока что не утомилась.
Уже лет семь я умиляюсь на тот дивной высоты лопух, что растет в самом начале улицы Никитинской, на обочине. Роскошный лопух! Не лопух – баобаб в миниатюре. Но мы с ним так хорошо знакомы, что он успел рассказать мне все свои замечательные истории, а я ему – все свои. О чем, спрашивается, беседовать?
А значит, это вовсе никакое не преступление, если от месячного пребывания в Никополе я оторву пару-тройку деньков в пользу Москвы.
Есть в Москве места, о которых я страстно мечтаю на протяжении всего года. Кто знает, что такое чувство истинного коллекционера, тот поймет меня. Больше всего меня тянет к Ярмарке увлечений, что стоит близ красивого резного Богородского храма на улице Богатырской. Большое темно-кирпичное здание несколько мрачноватого вида, занимаемое ею, когда-то имело другое наполнение. Тут были некогда императорские мастерские, устаревшие и недавно распущенные из-за повального увлечения недавно позволенными новинками технэм.
Лабиринт коридоров, разделенных на застекленные павильончики, напомнил бы о Минотавре, так он длинен и запутан, но какой тут может обитать Минотавр, если в воздухе стоит неистребимый запах кошек? Нет, кошек тут уже давно нет. И птичек нет, и собачек, рыбки в аквариумах и те вывелись, оставив кое-где анклавы исчезающей сырости. Просто в тех местах, где продают всякую живность, а потом перестают продавать, всегда и неизменно остается два запаха: кормов для зверюшек (но его победить все-таки можно) и кошек (его окончательно победить нельзя, можно лишь последовательно ослаблять… но убить? Вот уж дудки). А Минотавр, по-моему, не способен жить там, где обитают кошки. Какая-то у них эстетическая несовместимость. Для кошек пещеры Минотавра слишком мрачны, для Минотавра кошачьи лежбища слишком уютны.
В общем, кошки когда-то выжили отсюда Минотавра.
А потом их самих выжили нумизматы.
Нет, разумеется, тут есть киоск, где торгуют мёдом. Еще пара киосков – от антикваров, один библиофильский, три ювелирных и столько же парфюмерных, еще один принадлежит чудаковатым геологам, продающим невиданные сокровища горных недр, а также фенечки, сработанные на скорую руку из этих самых сокровищ. Все остальные 58 павильонов занимают нумизматы. Нумизматы – они ведь как тараканы. Куда пришли тараканы, там не остается места ни для муравьев, ни для клопов, ни для мокриц.
Так что прочие твари Божьи занимают на Ярмарке относительно непрочное положение и ходят с мрачными лицами. Мне кажется, они в скором времени самоистребятся, чтобы сдать свои горные княжества орде нумизматов, и уже горестно предчувствуют собственное исчезновение из реальности.
Меня это радует, потому, что я нумизмат.
Не очень страстный, правда. Я коллекционер… всего лишь по необходимости. Тут ведь в чем дело? Ученость в нашем роду из поколения в поколение возрастает. Мой дед был из крестьян и окончил церковно-приходскую школу. Мой отец обрел диплом порядочногоагрономического училища. Моя старшая дочь в двадцать восемь лет получила ученое звание ритора в самой Москве, а младшая в двадцать шесть стала грамматиком в Магнавре. Сам же я могу похвастаться всего лишь высшиминедолгою учебой у почтенного протонотария в богоспасаемом граде Екатеринодаре…