– Происходящее между тобой и мной отдаляет нас от Бога. Закон без любви – ярмо, любовь без закона – распутство. Я не могу быть твоим мужем. Я вообще ничьим мужем быть не могу. Слишком много зла вливается в меня на моей службе, и мне не следует ни с кем делить это зло. А значит, нам нельзя быть вместе.

Кажется, Маша была готова к моим словам. Горе умной женщине – свою печаль она предвидит задолго до того, как придет время печалиться.

Человеческое лицо устроено так, что за ним, быть может, рушатся города, реки выходят из берегов, горы сходят со своих мест, а на нем крушение целого мира отражается в одном лишь горестном движении бровей. Но как же трудно отыскать ответ на это движение!

– Ты моя живая мечта – несбыточная, сбывшаяся и вновь ставшая несбыточной.

Она обняла меня, прижалась виском к щеке. Я… нет в русском языке глагола, который обозначал бы пропускание волос между пальцами – как воды или времени. Как это назвать? Я нежил волосы Маши. Я вдыхал ее запах. Мне хотелось набрать в легкие так много ее запаха, чтобы хватило на всю жизнь.

– Я больше не увижу тебя?

Ложная надежда происходит из ветреного племени иуд, и среди них всех имеет славу самого скверного создания. Она любит вырезать на сердце узоры многообещающих снов. Притом режет всегда ласково, с утешительной улыбкой.

Я попытался сказать: «Да, мы больше никогда не увидимся», – но вот беда, слова встали комом в горле.

Чуть растопив его, я все же произнес:

– Разве только случайно.

Она прижалась ко мне сильнее. Сердцем к сердцу, душой к душе.

– Я буду молиться за тебя. Ты должен обещать мне одну малость.

– Какую?

Она беззвучно плакала. Будто ребенок, жестоко разбивший коленку и изо всех сил пытающийся никому не показывать своей боли.

– Если что-нибудь случится… с тобой… не хочу говорить… проси Царицу Небесную… там, вдалеке… чтобы тебе разрешили подать мне весточку.

– Буду просить. Тогда и ты… одну малость.

– Да?

– Найди себе… здесь… кого-нибудь… Найди того, кто сделает тебя счастливой без меня.

Маша молчит.

Я целую ее в висок. Я пытаюсь удержать в глазах то, что из них не должно выйти.