Королевская семья тоже присутствует и помогает Королеве принимать 300 гостей, в числе которых выдающиеся представители британско-индийской жизни. Все явно проинструктированы о том, что должно быть скромно и «культурно приемлемо». Герцогиня Кембриджская и другие августейшие дамы воздержались от нарядов, хоть как-то напоминающих сари. На герцогине платье от Erdem из металлизированной ткани ниже колен и сверкающие туфельки от Oscar de la Renta.

– А чем вы занимаетесь? – спрашивает Королева у Капила Дэва.

– Раньше я играл в крикет, – отвечает человек, которого альманах Wisden[133], библия крикета, назвал «лучшим игроком века в Индии».

Герцог Кембриджский беседует с Дэвом об индийской кухне и о своей альма-матер, Университете Сент-Эндрюс в Шотландии. Оказывается, уважаемый спортсмен хорошо его знает, потому что там учится его дочь. Вот еще одно доказательство запутанной паутины личных взаимоотношений, переплетений и связей, из которых и состоит Содружество.

Ведь этот вечерний прием – не просто торжество в честь семидесятилетия современной Индии. Это также годовщина рождения одной из старейших и самых причудливых многосторонних международных организаций в мире, вот почему Королева так тщательно отнеслась к подготовке этого события. Содружество – одно из величайших достижений Королевы. Это ключ к пониманию ее мировоззрения и ее взаимодействия со всей планетой.

Любой, кто близко знаком с этой постимперской «семьей» пятидесяти трех наций, охватывающей наследие Британской империи в истории, с готовностью признает, что, если бы не Королева, Содружество очень давно могло бы исчезнуть. И если бы не Индия, его вообще никогда не существовало бы. Ибо, как мы уже видели, именно Индия заставила угасающую Британскую империю переосмыслить себя как уникальный и доброкачественный союз равных и независимых наций.

Кому-то Содружество может теперь казаться окрашенной в цвет сепии реликвией, вытесняемой блестящими новинками вроде G7 или G20, пережитком прошлого, величие которого меркнет на фоне такого левиафана, как Организация Объединенных Наций. Так воспринимают Содружество многие в Министерстве иностранных дел и по делам Содружества – учреждении, работающем так, что иногда кажется, будто от второй части его названия постарались избавиться. Несмотря на это, всем известно, что Королева обожает свое Содружество, и это помогает понять, почему в нем царит такая необычная атмосфера и откуда в нем целый ряд льгот. Послов Содружества называют Верховными комиссарами, им достаются приглашения, которыми обойдены прочие представители дипломатического корпуса.

– Жители Содружества – не совсем иностранцы. Это очень тонкая грань, – говорит лорд Хауэлл, бывший член Кабинета, министр иностранных дел и президент Королевского общества Содружества.

– Эта ассоциация начинается с предрасположения в пользу дружбы, – отметил бывший премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хьюм, – а в современном мире это хорошее начало.

Тем не менее Содружество часто становится злейшим врагом самому себе из-за бесполезных перебранок по поводу правил членства и распределения и без того небольшого, постоянно сокращающегося бюджета.

– Полагаю, мы изо всех сил стараемся подыскать для него роль, – говорит лорд Хейг, бывший министр иностранных дел в правительстве консерваторов. – Поневоле приходится думать: вот пройдет пятьдесят лет, и будут ли все лидеры присутствовать на этих встречах? Сохранят ли они понимание того, что в этом заключается некая ценность? Но все же я думаю, что нам стоит постараться сохранить эти связи, потому что неизвестно, какие связи выживут.

Чем дальше уходит в прошлое бывшая Британская империя, тем больше ее демонизируют в качестве силы зла. В Оксфордском университете вечная студенческая кампания призывает уничтожить все следы колонизатора-авантюриста Сесила Родса (за исключением огромных финансовых средств). Когда в Оксфорде Найджел Биггар, назначенный монархом профессор нравственного и пастырского богословия, приступил в 2017 году к изучению преимуществ и недостатков империи, его заклеймили «расистом» за то, что он решил приписать империи некие положительные стороны. И все же подавляющее большинство стран, составлявших некогда эту империю, по-прежнему решительно настаивают на том, чтобы не покидать окончательно – и радоваться этому – уникальную ассоциацию бывшей империи, двигаясь вперед рука об руку с исходной имперской властью. Каковы бы ни были их разногласия, единственное, в чем они единодушны – в уважении к дочери старого императора. Неудивительно, что иностранные наблюдатели сбиты с толку, в то время как критики Содружества в отчаянии вопрошают: ну почему же эти страны ничего не понимают? В качестве ответа один из чиновников Содружества напоминает о культовом фильме «Житие Брайана» по Монти Пайтону[134], в котором некий кабинетный революционер интересуется: «А что вообще сделали для нас эти римляне?»[135]

Большинство жалоб на Содружество – не попытка залакировать просчеты империи, чего никто не отрицает, а лицемерие. Нередко вполне оправданная, эта критика фокусируется на высокопарных проповедях Содружества о правах человека, игнорируя при этом вопиющие нарушения со стороны правительств его стран-членов. Однако при этом упускают из виду огромные преимущества Содружества как организации, работающей множеством способов на человеческом уровне.

После выдающейся дипломатической карьеры в Министерстве иностранных дел, Организации Объединенных Наций и Содружестве, бывший заместитель Генерального секретаря последнего сэр Питер Маршалл «потерял счет тому, сколько раз слышал уверенные предсказания или настоятельные рекомендации ликвидации Содружества». Оно продолжает процветать, утверждает он, поскольку в нем одновременно происходит множество вещей:

– Эксперты спорят, является ли Содружество церковью, клубом или ульем. Единственный по возможности дипломатичный ответ таков: это и одно, и другое, и третье, причем одновременно и в интерактивном режиме.

Какой бы политический скандал ни бушевал в данный момент – а за прошедшие годы случилось несколько впечатляющих, – практическая, человеческая сторона Содружества продолжает жить своей жизнью. Такой аспект «улья» больше всего нравится Королеве. Более того, она даже проявляет живой интерес к работе Ассоциации пчеловодов Содружества и горячо одобрила ее предложения о создании нового фонда помощи пчеловодам в беднейших частях Содружества, вроде собирающих мед в Уганде пигмеев батва. Говорят, когда Королеве сообщили, что новую организацию назовут Фондом сэра Эдмунда Хиллари в честь новозеландца, который первым поднялся на Эверест, она захлопала в ладоши от восторга.

G7 не может похвастаться ассоциацией пчеловодов или клубом из более чем 500 университетов на каждом континенте, которые общаются каждый день друг с другом, как это делает Ассоциация университетов Содружества. Ни G20, ни ОПЕК не могут связать педиатров, налоговых инспекторов, учителей или полицейских в бассейне Карибского моря с их коллегами из стран на берегах Южной части Тихого океана. Если не считать политиков, Содружество – сложная сеть взаимоотношений людей, которые, возможно, и рады взглянуть в спину Британской империи, но которые благодаря ей все же общаются на одном языке, имеют общую правовую систему, очень сходные государственные службы и очень сходную систему парламентской демократии.

Сэр Дэвид Мэннинг, бывший посол в Соединенных Штатах и старший советник герцога и герцогини Кембриджских и герцога и герцогини Сассекских, называет Содружество «удивительной» организацией.

– Оно существует потому, что, собственно говоря, в целом никто за это не отвечает, – говорит он.

Лорд Хауэлл считает, что иерархические, географические блоки типа Евросоюза в цифровую эпоху постепенно сдают свои позиции. А вот Содружество – нет, доказывает он в своей книге «Старые звенья и новые связи»: «Возьмите в масштабе всей планеты рабочий язык, схожие правовые системы, новое переплетение деловых союзов на дружественных и хорошо знакомых рынках, перекрестное опыление посредством связей в сфере образования, широкое многообразие профессиональных ассоциаций и смешайте их в эпоху широкополосного доступа и интернета. Получится необычайно новое трансконтинентальное варево связей и обменов. Именно так обстоят дела в новом Содружестве».