В 1942 году, когда японские войска прошли через Бирму к индийской границе, многие политики из партии Конгресса требовали немедленного вывода британских войск из всей Индии – и были интернированы за свои взгляды. Напротив, увлеченный скоростью магараджа Раджпиплы, друг королевской семьи, заказал три истребителя «Спитфайр» и истребитель «Харрикейн» для Королевских ВВС. К концу войны, однако, именно политики, а не князья, представляли большинство населения, и они желали независимости. Новое лейбористское правительство в Британии, подстрекаемое Соединенными Штатами, также поддержало эту идею. Но индийские националисты не были готовы довольствоваться статусом доминиона, как, скажем, Австралия или Канада. В этом случае Индия стала бы полностью самоуправляемой, но король оставался бы главой государства. Им нужна была совершенно независимая республика. У короля были серьезные опасения в отношении скорости и направления развития событий. В декабре 1946 года он встретился с двумя ключевыми фигурами в борьбе за власть в Индии – Джавахарлалом Неру, лидером Партии Конгресса, в которой доминировали индусы, и Мухаммедом Али Джинной, лидером Мусульманской лиги. Из-за тупиковой ситуации в Индии они прибыли в Лондон с целью разрешения кризиса.

«Я чувствую, что лидеры двух партий никогда не придут к согласию. Мы слишком поторопили их, – писал впоследствии король в своем дневнике. – Я не видел альтернативы гражданской войне между индусами и мусульманами [sic], ответственность за которую возложат на нас».

Георг VI, по крайней мере, испытал облегчение, когда британский премьер-министр Клемент Эттли предложил кандидатуру, которая могла бы решить подобную задачу. В начале 1947 года вице-королем бы назначен лорд Маунтбеттен, двоюродный брат и близкий друг короля, и вскоре он стал настаивать на быстрых и четких действиях, если уж надо предотвратить гражданскую войну. Необходимо было точно указать день, после которого правление Британской империи – и, соответственно, Британская Индия – исчезнет. Он также внятно дал понять, что две соперничающие фракции никогда не смогут создать единую и жизнеспособную нацию. Всего через несколько месяцев, 15 августа 1947 года, на фоне ужасного кровопролития субконтинент был разделен между сократившейся территорией, где доминировали индусы, и новым исламским Пакистаном. По мере того как между обеими сторонами перемещались до пятнадцати миллионов человек, сотни тысяч были убиты сектантами. Неру назвал этот момент истории «встречей с судьбой». Король стоически воспринял происходящее, но был тем не менее потрясен. Подписывая во время своего правления и письма, и документы инициалами GRI – George Rex Imperator[123], он вынужден теперь, в соответствии с положениями Закона о независимости Индии, официально подписываться GR – George Rex. Возможно, это мелочь, однако не для монарха, который был столь щепетилен в подобных вопросах. Получив спустя три дня письмо от короля, королева Мария пометила его жалобным постскриптумом: «Первый раз Берти подписал письмо без буквы I–Imperator. Очень грустно».

И Индия, и Пакистан, пока разбирались со своими новыми конституциями, первоначально были доминионами. Индия готовилась принять республиканскую систему и отказаться от короля. Но это вызывало еще один вопрос, к решению которого король подходил очень серьезно: а что же будет с Содружеством?

По существовавшим правилам любой член Содружества должен был признать короля главой государства. В противном случае он выбывал из Содружества. 4 января 1948 года после короткой и ожесточенной борьбы за независимость Бирма первой из британских колоний, после Войны за независимость США, вышла из состава Британской империи. Она решила стать республикой и таким образом разорвала связь с Короной. Страну автоматически исключили из Содружества. Ирландия в следующем году поступила так же. Ни король, ни британское правительство не хотели, чтобы это же произошло с Индией или Пакистаном. Помимо личной и национальной гордости король был глубоко привязан к «ярчайшей драгоценности» в короне империи. Он тепло принял Неру, когда премьер-министр Индии прибыл в Лондон в 1948 году.

– Он мне очень понравился, – сказал он лорду Маунтбеттену.

Как и многие другие, король с трудом успевал следить за всем происходящим в Содружестве. Бирма вышла из его состава, однако недавно получивший независимость Цейлон решил стать доминионом. В Королевских архивах хранится копия речи короля на данном им в октябре 1948 года обеде для членов Содружества.

– Мне доставляет большое удовольствие приветствовать здесь сегодня моих премьер-министров или их представителей из восьми независимых стран Содружества, – начиналась речь. За исключением того, что король сам зачеркнул «восемь» и написал «девять». Он сказал, что ему особенно приятно приветствовать Индию, Пакистан и Цейлон в «составе Братства Наций». На этом этапе Пакистан и Цейлон все еще были рады оставить короля главой государства. Однако с Индией были проблемы.

Одно дело – личные чувства короля. Гораздо большее беспокойство вызывали проявления холодной войны, связанные с преодолением Индией постколониального периода. В начале 1949 года Клемент Эттли писал королю: «Если Индия против своей воли будет вынуждена покинуть Содружество, это поспособствует усилиям России по разделению Юго-Восточной Азии».

Дело было в том, что Неру в любом случае не хотел выводить Индию из состава Содружества. Будучи в душе интернационалистом, он утверждал, что Содружество «позволит нам внести свой вклад в установлении мира во всем мире». Многие в его Партии Конгресса считали иначе, стремясь разорвать все постколониальные связи с Британией. Как отмечает бывший Генеральный секретарь Содружества Камалеш Шарма, эти политики опасались затяжного вмешательства империи.

– Дома тоже не было особой поддержки, – отмечает он, указывая такую фигуру, как будущий премьер-министр Индии Атал Бихари Ваджпаи, который «яростно» выступал против того, чтобы иметь что-либо общее со «старыми доминионами». Так как же можно было разрешить противоречие между превращением страны в республику и сохранением верности Короне?

В апреле 1949 года в Лондоне была, наконец, устроена встреча всех доминионов, как старых, так и новых. Некоторые члены «прежнего Содружества», такие как Австралия и Новая Зеландия, исключительно враждебно относились к любым изменениям, которые, похоже, ослабляли их лояльность к Короне. Новый премьер-министр Южной Африки националист Даниэль Малан, победивший Смэтса на выборах 1948 года, придерживался иной линии. Бывший служитель церкви, говоривший на африкаанс, но отнюдь не сторонник монархии, он остерегался любого усиления роли короля. После долгих и жарких дебатов было, наконец, принято гениальное решение. Чтобы войти в Содружество, страны не обязаны были признавать короля главой государства. Вместо этого им предстояло признать, что он является «символом свободной ассоциации независимых государств-членов и как таковым главой Содружества». Эти два слова – «как таковой» – решено было добавить, чтобы заверить Индию и Южную Африку в отсутствии у короля какой-либо конституционной власти. Включавшая всего четыре абзаца, Лондонская декларация 1949 года незаметно исключила упоминание о Британии из названия того, что отныне именовалось «Содружеством наций».

«От Британской империи к Британскому Содружеству и Содружеству наций, – написал премьер-министр Канады Лестер Пирсон. – От императора к королю и главе Содружества. Это одна из важнейших вех в истории Содружества». Сэр Питер Маршалл, бывший заместитель генерального секретаря Содружества, считает, что принятие Декларации стало одним из самых быстрых и мудрых политических решений новейшей истории. «В ней подчеркивалось, что ничего не изменилось. На самом деле, изменилось почти все».

Неру добился того, к чему стремился, однако ему еще предстояло убедить своих вспыльчивых оппонентов, настроенных против Британии. Он вернулся домой и заверил учредительное собрание Индии, что «у короля совершенно ясно нет никаких функций» (хотя дочери Короля предстояло в последующие годы неоднократно опровергать это утверждение). В одной из самых знаменитых своих речей Неру отозвался о Содружестве как о «новом типе ассоциации с исцеляющим прикосновением». Из всех попыток сформулировать суть Содружества за прошедшие годы – и хороших, и плохих, и невнятных – ни одно определение не передает настолько точно дух тех ранних дней, как «исцеляющее прикосновение», подмеченное в речи Неру.

В конце концов, говорит Камалеш Шарма, именно величие и сила личности Неру, а вовсе не аргументы привели Индию в новое Содружество. Если человек, который семь раз был приговорен к заключению в британской тюрьме и провел там почти девять лет, отстаивал эту идею, неужели она была настолько плоха? Другой бывший генеральный секретарь Содружества сэр Сонни Рэмфэл говорит, что Георг VI также приложил немало усилий.

– Все эмоции и споры были связаны с королем, и все было сделано с немалым мастерством.

Самые ярые приверженцы монархии тоже могли счастливо отправляться по домам. И по сей день дипломаты-ветераны и сотрудники Государственной службы изумляются тому, что серьезный послевоенный кризис удалось предотвратить несколькими тщательно подобранными словами.

В ходе переговоров королю пришлось прекратить рассуждать о своих «королевствах» и «доминионах», используя вместо этого более адекватный термин – «владения». И вот тогда лучшие умы Государственной службы, включая и самого главу Госслужбы, взялись за поиск ответа на злободневный вопрос: как перевести формулировку «глава Содружества» на латинский язык для церемониального использования? Профессор Филип Мерфи повествует о грандиозном и невиданном академическом процессе, проходившем в гостиных Оксбриджа[124] и занявшем куда больше времени, чем сама конференция Содружества. Хотя на латыни «глава» будет caput, слово сочли недостаточно «уважительным» термином для обозначения короля. Разумеется, и речи не было об использовании слова rex («король» по-латыни), так как весь смысл состоял в объединении наций, которым не нужен был rex. В конце концов выбрали многозначный термин princeps, который означает и «лидер», и «принц». Итак, король стал именоваться Consortionis Populorum Princeps[125].

Как бы ни звучал теперь его титул, Георг VI преуспел в создании уникального, прочного и перспективного объединения стран в неспокойном, измученном войной мире. Семь десятилетий спустя нынешний генеральный секретарь Содружества баронесса Шотландская говорит, что его наследие остается «поистине чудом». Королю, однако, не суждено было прожить достаточно долго, чтобы увидеть дело своих рук. Вскоре после того, как были отложены планы очередного грандиозного турне по владениям, 6 февраля 1952 года новоиспеченный «глава Содружества» скончался во сне в Сандрингеме.