Серебджаб жил богато, со степным размахом, любил драгоценности, женщин, оружие, скачки на калмыцких лошадях, коротконогих и сильных. Торговал и умел торговаться, мужчин почитал выше женщин, а себя, богами избранного, ставил выше своих шумливых, пестрых, покорных орд. Он знал все изречения Будды, много молился в хуруле. Но был азиатом лишь наполовину. На другую половину Тюмень был истинным европейцем. Щеголял французским языком и столичной паркетной выучкой, легко танцевал, картинно пил шампанское, по-кавалерийски разбивая хрустальные штофы о звонкий мраморный пол. Мог оценить певучее изящество строф Пушкина и оспорить незыблемое совершенство слога Гёте. Он следил за жужжащим научным миром Европы и всерьез интересовался неоклассической архитектурой. В 1813 и 1814 годах, во время Заграничного похода, пока его калмыки бились с многоязыкими полчищами Бонапарта, Серебджаб напитывался варшавским барокко, саксонским фахверком, парижским шиком. В Астрахань вернулся уже другим Тюменем, обновленным, возмужавшим, познавшим красоту и расхолаживающий комфорт придворной жизни, — и обогатил всем этим свой кочевой быт.

В пыльной тоскливой степи, посреди войлочных юрт Серебджаб построил особняк — в столичном вкусе, деревянный, побеленный, с мезонином, античными колоннами и балюстрадой. Дом был его точным автопортретом, таким же двуликим, как оригинал, — наполовину азиатом, наполовину европейцем. На первом этаже — бильярдный зал, великолепный, вальяжный, с офицерским шиком. В центре — роскошный, сложной европейской работы стол, затянутый зеленым сукном. По одной стене зала, словно солдаты, выстроились кии разных мастей и длин, вдоль другой — стулья, столик с сигарным ящиком и резной шкафчик со штофами для французского шампанского. Слева от бильярдной — обеденная зала, милая, уютная, в модных зеленоватых оттенках, словно срисованная с английских акварелей. Справа князь устроил диванную залу с легким налетом османского стиля. Но кабинет, в котором собиралась веселая мужская компания, был совершенно азиатским: пол в коврах, диваны в коврах и на стенах тоже ковры с мудреными орнаментами, выложенными из мальчишеских игрушек — кавказских пистолей, черкесских сабель, османских ятаганов. В застекленных аккуратных шкафчиках Тюмень хранил драгоценный китайский фарфор, который нежно любил и собирал с истинно восточным трепетом.

Когда англичанки приехали, князь все еще «изволил молиться». Истовый буддист, Тюмень устроил в саду крохотную капеллу, в которой ежедневно общался с богами. «Он молится здесь с 5 до 9 утра и вечером, с 5 до 9 часов. И делает так не из-за религиозных предписаний. Он молится так часто исключительно по велению своего сердца».

Особняк им показывали родственницы Серебджаба — свояченица и ее дочь. Они улыбались, шелестели тяжелыми шелками, позвякивали украшениями — и не говорили ни слова, потому что европейских слов не знали. Обе понимали только монгольский и одеты были по-степному: «Сестра жены в зеленом шелковом, подбитом ватой халате поверх красной рубашки. На голове — красивая, высокая четырехугольная шапка, отороченная лисьим мехом и украшенная золотым галуном, ее верх изнутри плотно подбит ватой, как шапки московских ямщиков. Дочь одета в легкий хлопчатый или муслиновый халат с цветочным орнаментом, ее шапка без меховой опушки. Обе очень вежливые».

Потом вернулись в диванную, прислуга сервировала petit déjeuner — подали кофе, горячий шоколад, бисквиты. Прошло еще четверть часа, и наконец появился хозяин — вернее, вытанцевал, легко, по-гусарски, едва касаясь ковра мягкими кожаными сапожками. Листер, хорошо помнившая даты, прикинула в уме — если князь рожден в 1774 году, то, значит, сейчас ему 66: «Невероятно. Но если так, то я впервые вижу человека столь преклонных лет, который выглядит так молодо. Прекрасный цвет лица, хорошие зубы. Невысокий, коренастый, но с превосходными светскими манерами, держится легко и непринужденно».

Даже лицо князя было необычным, не таким, как у его сородичей. Скулы широкие, нос миниатюрный, глаза с красивым миндалевидным разрезом, необычно большие для калмыка, собольи брови, смугло-бледная кожа, вислые усы — в Европе, пожалуй, его приняли бы за венгра или испанца с толикой горячей ацтекской крови: «В нем мало монгольского. Он мог бы с легкостью сойти за европейца».

Наряд князя был совершенно азиатский — тесный халат с галунами и стоячим воротником, широкие шелковые шаровары, сапожки и четырехугольная шапка на меху. Пальцы в перстнях. Словом, настоящий калмыцкий царь, повелитель диких племен. Но с гостьями изъяснялся по-французски — говорили, что у Тюменя дар к языкам и что знал он не только русский, европейские и свой родной, монгольский, но еще дюжину старых и современных восточных языков, на которых читал и кое-что для себя переводил. Вообще, был большой книгочей, составил внушительную коллекцию древних фолиантов, монгольских, ойратских, тибетских рукописей, которые покупал на Востоке, но кое-что находил и в Казани.

Слуги вынесли в гостиную жемчужину его собрания — «Сокровенное сказание монголов», написанное, как считалось, одним монахом, современником Чингисхана. И Серебджаб тут же в простых формулах объяснил свое родство с отцом всех монголов — он его потомок в двадцатом колене. Это отчасти объясняло его свободолюбие. Хоть и был он полковником русской армии, кавалером орденов Святого Георгия и Святого Владимира, но правил ордами независимо, брал с них оброк и налогов в русскую казну не платил. Однако должен был по первому требованию царя на собственные средства собирать войско и отправлять его туда, куда прикажут. Что ж, ему не привыкать — деньги и пистоли князь всегда держал наготове.

Он любил военные походы — была в них какая-то степная близкая ему дикость, чарующая жестокость в алых оттенках гранатовой крови. Угадав в глазах Анны мальчишеский азарт, Тюмень позволил себе немного бивуачного хвастовства: «Он участвовал в войне с Наполеоном. Командовал своим [Вторым калмыцким] полком в сражении под Лейпцигом в 1813 году. Был ранен пулей. Но тогда не обратил на это особого внимания — думал, рана пустячная. Но два года назад она дала о себе знать — побаливала. Под Лейпцигом потерял половину своих людей. Тогда у него в полку были наездники-лучники, но сейчас их уже нет. Все его люди теперь вооружены по-современному — пистолетами, ружьями и пиками a la казак и одеты тоже теперь по-казачьи. Лошади у всех свои, во время войны они получают жалованье. Князь по моей просьбе произнес слова по-монгольски: чехол для стрел звучит как [cōlt-tchăh], лучник — [noonoon]».

Они беседовали, наслаждались ароматным крепко заваренным кофе, к которому Тюмень пристрастился в Европе — там его пили все, и французы, и немцы, и австрийцы. В диванную кошкой пробрался слуга-монгол — шепнул хозяину, что все готово. Они наконец поднялись — пришло время ехать в хурул, о чем Листер так просила в письме. Князь, впрочем, откланялся — он не поедет, слишком стар, пошаливала рана, от холода и ветров ломило кости, зимой он не покидал дворца. Путешествовал только летом. Но он обо всем позаботился — их уже ждали. В проводники Тюмень назначил свояченницу и милую русскую даму, вдову распорядителя поместья, жившую во дворце на великодушную княжескую пенсию.

Сели в возки: Анна со сводной сестрой Тюменя, Энн — с русской вдовой и Георгием. До храма было всего четверть мили.

Пока ехали, Листер глазела в окно: холодное монотонное небо в снежном войлоке облаков, с легкой бледно-золотистой подпалиной в том месте, где дремало зимнее солнце; пустые, кое-как припудренные вьюгой поля с желто-песочными залысинами, бревенчатые избы, кибитки калмыков. Скука, печаль, пустошь. Анна подавила зевоту и перевела взгляд на спутницу — та белозубо улыбалась, в ее угольно-черных глазах искрилось любопытство. Она с интересом разглядывала англичанку и ее курьёзный полумужской наряд. Ямщик резко взял вправо, кибитку сильно дернуло на повороте, княжеская свояченица зацокала языком, быстро залепетала что-то и нежно обхватила Анну за плечи, прижав к себе, будто ребенка. И вновь улыбнулась. Листер растаяла — она давно уже не была так физически близка к женщине. Энн не в счет — за эти несколько лет она превратилась в компаньонку, смирную непривлекательную соседку, о которой она по-джентльменски заботилась, но мечтала совсем о других. И вот здесь, посреди монгольского небытия, в душной тесной кибитке, ее обнимала женщина, незнакомка, азиатка, ни слова не говорившая по-французски, не ведавшая этикета, жившая одними инстинктами и не скрывавшая своих желаний. А что, если она вдруг приглянулась этой дикарке? Возможна ли вообще такая любовь среди темных, необразованных азиаток? И как себя вести, стоит ли отвечать на ее крепкие объятия, острые взгляды, озорные улыбки? Анна не знала — лишь плотнее прижалась к монгольской принцессе и сладко ей улыбнулась. «И после, в течение всего нашего пути, я искала любую возможность оказаться с ней рядом — подавала ей руку, каждый раз, когда того требовали обстоятельства, закрывала ее обнаженную руку моей меховой накидкой (у принцессы на столе я заметила пару славных легких перчаток), мы стали близкими и безмолвными подругами».

Через 15 минут прилетели к Хошеутовскому хурулу, главному аттракциону монгольских степей. Сюда приезжали великие ученые, великие писатели и великие ничегонедельцы. Князь никому не отказывал и щедрым гостеприимством заработал себе доброе имя в Европе. У хурула был соавтор — родной брат Тюменя, всезнайка и книгочей Батур-Убаши. Он тоже бил Наполеона, полюбил Европу, восхищался Петербургом, но ни за что на свете не променял бы свою просторную войлочную юрту на каменный столичный особняк. Живя в степях, выписывал французские журналы, составлял трактаты «о службе строевой» и сочинял монотонные и протяжные, как степи, калмыцкие стихи и песни. Летом 1814 года Батур приехал в Петербург на торжества по случаю победы над Наполеоном. И так был поражен Казанским собором, его стройностью, мощной колоннадой, имперской монументальностью, что захотел такой же — у себя в поместье. Вернулся, поделился с братом идеей — поставить храм богам и памятник героям. И сам в мгновение набросал проект. Серебджаб дал добро и помог деньгами. Так появилась эта архитектурная диковинка — буквально выросла из смуглой песчаной земли, прибитой дождями и копытами неукрощенных монгольских табунов.

План Хошеутовского хурула. Рисунок Анны Листер Calderdale, West Yorkshire Archive Service, SH:7/ML/E/24/41

«Сюмэ» Хошеутовского хурула. Рисунок Анны Листер Calderdale, West Yorkshire Archive Service, SH:7/ML/E/24/42

Храм получился половинчатым — три башенки в стиле китайских пагод (центральная высокая «сюмэ» и две боковые, поменьше) соединены полукруглой колоннадой, вдохновленной творением Воронихина. Позади построили дом, точь-в-точь как православная часовня, — внутри устроили молитвенный зал с алтарем. Проект Батура довел до пафосного совершенства монах Гаван-Джимбе: в полукруглой колоннаде он разглядел символическую «тамгу», родовой знак Тюменей — натянутый лук со стрелой. Так воронихинская колоннада обратилась в монгольский герб.

Хошеутовский хурул. Фотография конца XIX в.

Для англичанок князь заказал большую службу — с дюжиной пестрых священников и целым оркестром буддийских монахов. Одни изо всех сил дули в длинные трубы-дунгчены, тусклые раструбы которых лежали на парчовых подушках. Другие беспорядочно били в бубны, резво ударяли в литавры. Исполняли какую-то страшную какофонию. Вероятно, так звучал мир во время своего мучительного рождения из гулких недр космического хаоса.

Анна старалась не замечать раздражавшую музыку. Глазела по сторонам и запоминала. «За притвором, входом в храм, где наша спутница сняла шапку, открылся центральный неф, с каждой его стороны — по одному боковому нефу с тремя арками. Над дальней частью центрального нефа — квадратная низкая башенка, через окна которой проходит свет и за ним — алтарная часть, святая святых храма. Главный священник позвонил в звонок, пролепетал пару слов молитвы и ударил громко в медные тарелки и потом, опустив их на подушку, вновь ударил в них так, чтобы звук постепенно затих. И так же сделали вслед за ним другие три священника. Служба продолжалась 30 минут. Всего был 21 человек. 18 музыкантов были одеты в нечто, похожее на халаты, из богатой шелковой материи, затканной узорами, по форме похожими на листья лотоса. Впрочем, наряды уже довольно заношенные. На голове каждого — шапка, ее черная шелковая вуаль спускается сзади до середины спины, а сама шапка в нескольких местах перевязана, и кажется, что она составлена из шаров. По низу ее украшают белые язычки, похожие на лепестки лотоса или корону. Наряды музыкантов расписаны лилиями, лотосами — вообще все в их облачениях было как-то связано с лотосами. Абсида церкви, в особенности ее алтарная часть, украшена росписями индийских богов, выполненных в китайском стиле. Я очень внимательно их рассмотрела, но даже опытному глазу было сложно отыскать среди них буддийское божество, которое было чересчур приукрашено. Между прочим, местные священнослужители неплохо рисуют, и они сами здесь все расписали. Но наши калмыцкие спутницы, кажется, не обращали никакого внимания на фрески и не понимали их значения. Простых кочевников в храм не допускают — они молятся снаружи. Потом нам позволили осмотреть алтарь. Ничего слишком любопытного. Небольшие медные фигурки, маленькие серебряные чашечки (в форме цветов лотоса) со смесью пшеничных, ячменных и овсяных зерен. И маленькие чашечки со льдом (благословенная вода — замороженная смесь из молока и воды). После мы обошли все семь капелл-юрт около храма — четыре во дворе и три, большие, за пределами храма. В каждом — алтарь с медными китайскими фигурками и картинами. У дверей каждого из трех больших алтарей стоял молитвенный цилиндр — любопытный пережиток древних времен».

На обратном пути, сидя в кибитке, Анна быстро строчила заметки, боялась растерять по дороге вкусные детали, цифры, лепестки монашеских облачений. Второй свободной рукой она нежно грела подмерзшие пальцы милой монгольской улыбчивой спутницы, поглядывала на нее украдкой и слегка прижималась плечом.