Саша-джан спрашивает:

– Хотите, я вас познакомлю с Верой Федоровной?

Идём по длинному коридору. Неужели увидим ее сейчас?

Отец тихо стучит в дверь, входим к Вере Федоровне. Она сидит в глубоком кресле, не успев разгримироваться, руки с тонкими длинными пальцами безвольно лежат на коленях, голова откинута назад. Не могу отвести взгляда от огромных, грустных глаз.

Увидя нас, встает навстречу.

Отец подносит ей большой букет из красных роз, почтительно целует руки.

– Сколько счастья вы приносите, – взволнованно говорит он. – После вашей игры мир становится лучше.

Вера Федоровна улыбается.

– Знаю о вашей жизни. Много слышала о ней. Земной вам мой поклон, – говорит она отцу. А мне хочется дотронуться до её руки.

– Привел к вам своих девочек, – говорит Саша-джан и подталкивает Соню вперед. – Вот это старшая. Днём и ночью мечтает о том, чтобы стать артисткой.

Вера Федоровна откладывает розы на стол и подходит к Соне. Соня стоит бледная. Вижу как у неё дрожат пальцы. Широко открытыми глазами восторженно смотрит на Комиссаржевскую.

– А это очень хорошо, – тихо говорит Вера Федоровна. Приподнимает её голову, заглядывает в глаза. – Желаю тебе счастья, девочка. Желаю, чтобы ты стала настоящей артисткой.

Она наклоняется к Соне и крепко целует её. Я тоже хочу, чтобы она меня поцеловала, осторожно беру её за руки и подымаюсь на цыпочках. Она целует и меня.

– А как же вы играете свои роли? Как вы их учите? – смущенно спрашивает Соня.

– А я их и не играю, – улыбается Вера Федоровна. – Если мне нравится пьеса, я её несколько раз перечитываю. А потом долго думаю и представляю себе мою героиню, её лицо, походку, голос, каждое движение души. Живу её жизнью. Становлюсь ею. Помни одно – всегда будь искренней. Никогда, ни при каких случаях, не допускай лжи.

На притихших улицах мало людей. Пахнет цветущей акацией. Не хочется разговаривать. Ловлю Сонину руку и крепко сжимаю её.

– Она благословила меня, – тихо говорит Соня. – Обязательно сыграю Раутенделейн из «Потонувшего колокола».

Напряженно думаю. Любовь? Что это? Разве может она так сильно захватить человека, делать его молодым и красивым?

Не могу заснуть. Снова вижу сцену, Веру Федоровну, вспоминаю голос, каждое движение.

На другое утро после спектакля, когда пришла в гимназию, меня ещё в зале остановила Анна Андреевна. Лицо сердитое. Она кривит тонкие губы говорит строго: