— Да, — ответила наконец она.

— Это дом с историей.

Алиса едва заметно вздрогнула. Она посмотрела сквозь окно в магазин. Сони нигде не было видно.

— И что за история? — спросила она.

— Много лет назад там жила семья: папа, мама и ребенок. Девочка. Я думаю, именно они и построили дом. Папа был кантором в местной церкви. Однажды мама вернулась домой, а там никого. Папа с дочкой исчезли. А лодка валяется на берегу. Все сразу же бросились их искать. Девочку нашли через несколько часов, в лесу. Решили, что папа упал в воду, а малышка доплыла на лодке до берега, убежала в лес и заблудилась. Она была вся грязная, бледная… Я сперва подумал, что она мертва. С виду она вообще на куклу смахивала.

— Ты видел ее?

— Да. — Он посмотрел на Алису. Наверное, голос ее прозвучал совсем тихо. — Видел. Я участвовал в поисках. Мы все искали, двигались вдоль берега. Собственно говоря, это странновато, мне ведь всего десять лет было, а меня отправили на поиски.

— И что вы искали? — спросила девушка, хотя и так знала.

— Их тела. В тот день дул ветер. Я помню волны, которые накатывались из моря, прямо огромные. Нам сказали высматривать на воде что-нибудь темное, но мы ничего не видели. Господи, это просто чудо было — когда ее принесли из леса. Но отца так и не нашли. — Парень помолчал. — Некоторые сомневались, что это несчастный случай.

— В смысле? — не поняла Алиса.

— Поговаривали, что он исчез, потому что сам так задумал.

Алиса пристально посмотрела на собеседника. Потом — мимо него, в окно. Стекло отражало свет, и контуры наплывали друг на друга, но ей удалось различить стоящую у кассы Соню.

Это был несчастный случай, Алиса.

Она медленно повернулась к пареньку. Тот встал.

— Заезжай как-нибудь в гостиницу, — сказал он, — хозяева в отпуске. Я за главного.

Не дожидаясь ответа, юноша повернулся к Алисе спиной и скрылся в магазине. Дверь тотчас же вновь открылась, и на пороге показалась Соня. Она поставила одну из сумок на ступеньки возле Алисы, направилась к машине и открыла багажник. Алиса подняла сумку и, сунув ее в багажник, залезла в машину. Она тронулась, и из-под колес поднялось облако пыли, медленно оседавшее на сухой гравий. Девушка разглядывала мать — тонкие морщинки вокруг рта, седые пряди в заправленных за ухо волосах. Алиса все еще держала в руке половину недоеденного яблока. Мякоть покоричневела и сделалась вялой. Алиса бросила его в мусорный пакет, который висел на рычаге переключения передач, и вытерла ладонь о сиденье.

Они ехали к морю. С обеих сторон стеной тянулся лес. Алиса думала о книгах, лежавших открытыми на письменном столе в комнате, которая когда-то была ее. О буквах, которыми они наполнены. О том, как она берет одну из книг и поднимает ее, а буквы отваливаются, скользят по бумаге и падают, как черные засохшие насекомые, оставляя страницы пустыми.

Она прошла за Соней в кухню и наблюдала, как та, поставив сумки на стойку, начала разбирать продукты. Сетку с апельсинами она положила на стол.

— Будешь апельсин?

— Ты заметила, как они на нас глазели? — спросила Алиса.