Зачем?
В конце 1950-х, переехав из ужасной коммуналки в трехкомнатную отдельную квартиру, а потом дважды поменяв ее и очутившись в четырехкомнатных, в моем представлении — хоромах, я начала собирать антикварную мебель. Восхищалась, что она штучная, сделанная чьими-то умелыми руками. Подключился к этому коллекционированию и муж…
Прошло 50 лет. Я осталась одна. Муж давно умер. Единственный сын сорок лет как живет в США. Квартира моя все в том же сталинском доме, но уже не четырех-, а всего трехкомнатная. А мебель все та же, антикварная…
И вот зимой (летом я живу на даче) моя помощница Лена (еще не сиделка, а только помощница) усаживается в столовой перед телевизором на хрупком кресле «жакоб», предположительно принадлежавшем Айседоре Дункан, а свою больную ногу тщательно укладывает на одном из шести стульев с высокой спинкой, предположительно из Строгановского дворца в Петербурге.
Стулья эти неправдоподобно легкие, по словам моего тогдашнего консультанта по мебели, художника с киностудии Горького Риваша (милейший Риваш умер где-то в 1980-х), — такие невесомые потому, что их сделали в Англии из корабельной обшивки. Десятилетиями дерево для обшивки высушивали и обрабатывали особым способом, чтобы оно не утяжеляло кораблей, бороздивших моря и океаны, — как известно, Британия была «владычицей морей»…
Однажды я все же мягко посоветовала Лене поменять кресло «жакоб», да и легкий как перышко стул с высокой спинкой, на современные полукреслица, что стоят у меня в спальне.
Лена очень удивилась и сказала: «Зачем? Мне и так удобно…»
И действительно: «Зачем»? Я скоро умру. Антиквариат вывозить из РФ запрещено. А если даже разрешат, мой обожаемый внук Даня превратит и кресло, и стул в труху ровно за один день… С молчаливого одобрения Алика — моего сына и отца Дани.
Дуньки в Европе
У моей хорошей знакомой сын в конце 1990-х разбогател. Не подумайте ничего плохого — никакого криминала. Разбогател потому, что был умный малый, деловой человек, умел работать и получил хорошее образование. И у этой моей знакомой оказалась своя знакомая сослуживица с двумя сыновьями — и оба сына сослуживицы тоже разбогатели.
Вот однажды эта сослуживица пригласила погостить мою знакомую у себя во Франции, на Лазурном берегу. Там один из ее богатых сыновей снял своей мамаше отличный номер в отличном отеле.
Вы бы отказались?
И моя хорошая знакомая тоже не стала отказываться.
Итак, две счастливые мамаши живут в отеле на Лазурном берегу… Купаются, наверное, в Средиземном море. Гуляют по набережной. Любуются красивыми видами и нарядной толпой. Может, лакомятся в кафешках вкусными пирожными.
А вот обедают у себя в номере.
Стало быть, покупают в магазинчике, где-нибудь поодаль от фешенебельных отелей, курочку-цыпленочка, пару луковиц и одну-две морковки. А потом из этой курочки-цыпленочка готовят на электрической плитке вкуснейший бульон с курицей — первое и второе.
И что вы думаете? Соседи по отелю возмущаются и негодуют. Стучат мамашам в стенку. Даже в дверь ломятся. Жалуются на наших мам.
Соседям, видите ли, не нравится куриный дух, который испускает цыпленок при варке. Им, видите ли, мешает запах несчастных луковиц, которые кладут для вкуса в бульон. Они, видите ли, убеждены, что в номере надо отдыхать, а обедать — в ресторане.
Кто же громче всех негодует? Кто же больше всех возмущается?
Угадали.