Однако хватит цитировать «смирного покойника» и залезать в дебри давно минувших дней.
Несомненно, что и в 1920-х, и в начале 1930-х, и в эпоху Большого террора Заславского спасало только то, что он, не будучи политическим тяжеловесом, оказался нужным Сталину как отличный газетчик. Замечу при этом, что при Ленине умели писать и политики — начиная с самих Ленина и Троцкого, кончая Бухариным и Радеком.
Насчет Ленина утверждаю это не с чужих слов. Как добросовестная студентка ИФЛИ, я прочла и законспектировала несколько его работ и с полным правом свидетельствую: они были на уровне… Хотя и далеко не такие блестящие, как статьи Маркса и его друга Энгельса.
При Сталине положение коренным образом изменилось. Политики типа Жданова или Щербакова могли только браниться. Сам Сталин и его подручный Емельян Ярославский в своем «шедевре» — «Кратком курсе» — изъяснялись на немыслимом партийном волапюке, смеси ругательств и проклятий с бюрократическими штампами…
А теперь перейдем к
Итак, злодеяние-прегрешение номер 1. 1929 год.
Заславский травил (затравил) Осипа Мандельштама. В 1929 году выступал — и не раз — против него.
Начнем с того, что судьба Мандельштама в Советской России всегда была незавидной. Но все же 1929 год — не 1938-й. Тогда еще поэт не написал своего стихотворения-проклятья «Мы живем, под собою не чуя страны…». Тогда еще с писателями Сталин был вынужден считаться. Да и самого Мандельштама занимали в ту пору чисто литературные дела. И вот издательство «Земля и фабрика» поручило поэту отредактировать перевод книги Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных деяниях во Фландрии и других краях».
В этом прекрасном произведении автор воспел свободолюбивых людей, которые в Средние века боролись с поработителями своей родины Фландрии. Голландец де Костер написал свою книгу на французском.
Напомню, что «Уленшпигель» стал классикой так же, как «Декамерон» Боккаччо, как «Дон Кихот» Сервантеса и как «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле.
Что же делает с переводом этой книги Мандельштам-редактор?
Берет за основу перевод Горнфельда (1916), но выбрасывает из него некоторые куски и заполняет пропуски переводом другого литератора — Карякина (1915) — и при всем при том даже не заглядывает во французский оригинал. В заключение проходит по тексту рукой мастера, рукой большого поэта, а на обложке пишет «перевод О. Э. Мандельштама»…
Очень легкомысленно поступил Осип Эмильевич — даже если книга засверкала, заискрилась его талантом и стала прекрасной.
Все равно так не поступают. И, естественно, все окружающие, включая жену Мандельштама, Надежду Яковлевну, это отметили. И, естественно, переводчик Горнфельд возмутился. И, естественно, журналист Заславский вступился за него и написал хлесткую статью в тогдашней «Литературной газете» под названием «О скромном плагиате и развязной халтуре»[31]. Опирался Д. О. при этом на статью Мандельштама «Потоки халтуры», напечатанную против порочной переводческой практики в «Известиях» (1928).
Всеобщее недовольство редактурой Мандельштама усугублялось тем, что Горнфельд был больной человек. Д. Быков в книге «Борис Пастернак» пишет о Горнфельде: «Это был инвалид. Карлик с недоразвитыми ножками. Он был стар, жил бедно» (цитирую по брошюре В. Жука).
Но ситуация в 1929-м была настолько накалена, что тяжба на этом не закончилась. Даже после того, как Мандельштам извинился, были и взаимные оскорбления, и суды, и заседания «конфликтной комиссии» «Федерации советских писателей». В результате Осип Эмильевич вышел из «Федерации». Дело Мандельштама — Горнфельда, двух несчастных людей, еще долго раздувалось…
Но самое удивительное, что и сейчас, спустя 90 лет после скандала, нашелся человек, который почему-то клеймит Заславского, уж вовсе не виновного в причине этой истории: я имею в виду господина Нерлера, председателя «Мандельштамовского общества».
Нерлер возмущается Заславским, называет его «киллером» и «подонком», «хамелеоном» и «флюгером». А найдя в записных книжках Давида Осиповича пометку, что он получил за свою статью о Мандельштаме гонорар в 30 рублей, спешит заметить, что, мол, число тридцать неспроста — чем не Иудины сребреники?
Ругань и намеки Нерлера по стилю как две капли воды похожи на ругательства и проклятья… Ленина. Разве не Ленин называл своего ближайшего соратника Троцкого «Иудушкой»? И разве не Ленин называл того же Заславского «грязным господином», «негодяем», «политическим шантажистом», «наемным пером»?..
Словом, Нерлер оказался в хорошей компании. Но это достижение председателя «Мандельштамовского общества» меркнет перед другим: Нерлер обвиняет Заславского в том, что тот считает, будто жертвы Холокоста — это «получившие по заслугам трусы, гешефтмахеры и предатели»… И это он говорит о Заславском, одном из создателей Бунда, члене Еврейского антифашистского комитета и друге многих выдающихся еврейских деятелей, убитых Сталиным, начиная от гениального Михоэлса, создателя Еврейского театра, до Шимелиовича, главного врача Боткинской больницы?