Обитающие в Африке зеленые мартышки не просто распознают, какие из обезьян относятся к чужакам, но и часто знают, с какими стадами те связаны. Чени и Сейфарт выяснили, что зеленые мартышки распознавали друг друга по голосам и обращали больше внимания, когда крики представителя соседнего стада раздавались из «неправильного» места – с территории, занимаемой третьим стадом. Мартышки возбужденно скакали, как зрители в ожидании ударов на боксерском ринге, и их ожидания вполне соответствовали тому, что, как можно догадаться, происходит при таких обстоятельствах. Реакция обезьян указывает: они поняли, что сосед, чей голос они распознали, должно быть, вторгся на землю другого стада, а подобное обычно происходит во время драки между стадами. Следовательно, зеленые мартышки не только отличают собственное сообщество и всеобъемлющую категорию «все остальные», они также понимают, что другие, чужаки, распределяются по многим стадам.
Система принадлежности, основанная на индивидуальном распознавании, работает, потому что члены сообщества согласны в вопросе о том, кто к нему принадлежит. Временами могут возникать разногласия, но у всех образующих сообщества видов это явление редкое и временное, ограниченное периодом перехода, когда индивидуума или изгоняют, или принимают в сообщество. Жеребец, взволнованный перспективой заполучить новую самку, может поощрять кобылу присоединиться к его табуну, тогда как кобылы из табуна, по-прежнему воспринимая эту самку как чужака, постоянно пытаются ее выгнать. Итог этой партии следующий: если кобыла будет стараться преодолеть сопротивление со стороны остальных самок, ее не просто признают, но признают в качестве одной из группы.
Узнаваемо разные
Для распознавания представителей своей группы, несомненно, необходимо, чтобы каждого члена сообщества можно было как-то различать. В мире животных узнавание может осуществляться с помощью разных сенсорных модальностей. Вокализации большинства социальных млекопитающих, от криков зеленых мартышек до рыка львов, у разных особей отличаются. Зрение тоже играет важную роль: капуцины[98] быстро отличают фотографии членов их собственного стада от фотографий чужаков[99]. В зависимости от ситуации характерные пятна в окрасе пятнистых гиен служат или в качестве камуфляжа, или как средство для идентификации на расстоянии в саванне. Поскольку у шимпанзе нет таких характерных отметок, как пятна у гиен, эти приматы, как и люди, узнают других по лицам, и глаза являются ключевым отличительным признаком. Голоса шимпанзе, так же как и голоса людей, тоже отличаются, кроме того, шимпанзе довольно хорошо различают друг друга по седалищной части тела; подобную способность к распознаванию у людей еще предстоит протестировать[100]. Лошади уступают дорогу к водопою, если увидят приближающихся членов доминантной группы в пределах пятидесяти метров[101]. Обезьяны растут, настолько хорошо зная друг друга, что в Уганде красные колобусы и другие виды – коронованная и краснохвостая мартышки и мангабеи – играют со всеми, кто готов сосредоточить все свое внимание на определенных друзьях – представителях других видов[102]. Джордж Шаллер, главный специалист по защите природы Общества охраны дикой природы, исследуя вопрос о том, насколько хорошо львы знают друг друга, внимательно наблюдал за их поведением в прайде и за отношениями между прайдами:
Независимо от того, насколько далеко друг от друга находятся самки или как часто встречаются с остальными членами прайда, они по-прежнему образуют замкнутую социальную группу, к которой нельзя примкнуть незнакомой львице… Член прайда без колебаний присоединяется к другим, часто бежит им навстречу, тогда как незнакомка обычно сначала припадает к земле, делает несколько шагов, затем разворачивается, словно приготовившись к бегству, и вообще ведет себя так, будто не уверена, как ее примут[103].
Эти большие кошки нападают на льва, который кажется незнакомым, если только его не идентифицируют как одного из членов своего прайда. Заметьте, что никто не собирался методично доказывать, что львы или любые другие животные распознают всех без исключения членов своего сообщества, но это предположение кажется верным на основе такого рода наблюдений.
Способность вспоминать других, вероятно, была необходимым первым шагом к эволюции сообществ у позвоночных животных[104]. На самом деле я бы не удивлялся тому, что индивидуальное распознавание – универсальное явление среди млекопитающих и птиц, учитывая тот факт, что рыбы, лягушки, ящерицы, крабы, омары и креветки обладают этой способностью[105]. Этого следовало ожидать. Даже для животных, не живущих в сообществах, по-прежнему важно отличать одну особь от другой, касается ли это борьбы за территорию, доминирования над другими, поиска брачного партнера или узнавания собственного детеныша среди детенышей других особей. Поэтому хомяки, как таковые асоциальные животные, объединяя в единое целое запахи разных частей пушистого тела других представителей своего вида, получают образ каждой особи, подобно тому как наш мозг обрабатывает информацию о чертах лица для создания целостного образа человека[106]. Императорские пингвины и их птенцы расстаются надолго, когда родители на несколько дней покидают свое потомство, чтобы добыть рыбу. Как они находят друг друга среди тысяч других птиц в колонии? Внимательно прислушиваясь[107]. Точно так же, как мы отфильтровываем шум вечеринки, птицы избирательно слышат крики своих родственников:
Каким бы многочисленным ни было их окружение, ни хомяки, ни пингвины не формируют сообществ. И какими бы широко распространенными ни были такие подвиги памяти, жизнь в сообществе – совсем другое дело, поскольку для этого необходимо знать
Биологи, изучающие проблему распознавания и взаимоотношений, сосредоточиваются на самых сильных связях в сообществе: на тех особях, которые знают друг друга лучше всего, и их взаимодействии. Однако вследствие этого, казалось бы, разумного выбора пренебрегают столь же захватывающей областью исследований: вопросом о том, как много действительно знают друг о друге особи, которые взаимодействуют в сообществе
Может быть, все еще проще. Вы можете вообще не знать человека, который пьет свой кофе, но по-прежнему подсознательно фиксируете его присутствие. Возможно, вам покажется знакомой следующая ситуация. Однажды я почувствовал: что-то изменилось в моем любимом кафе. Через какое-то время я осознал, что исчез постоянный покупатель, человек, которого я, хоть убей, не смог бы описать в деталях, даже если бы должен был это сделать. Когда мы, остановившись на секунду, воспринимаем кого-то (например, покупателя в кофейне) как личность, говорят, что мы индивидуализируем этого человека – представляем как некоего Тома, Дика или Джейн. Люди и, вероятно, многие животные не могут индивидуализировать каждого. Мы храним наши знания о многих других в виде схемы, зачастую на подсознательном уровне.
Проведем мысленный эксперимент. Предположим, что люди связаны со всеми исключительно схематичным образом. Ученый сказал бы, что мы
Несмотря на подобную возможность, я полагаю, что у большинства позвоночных сообщества достаточно малы, чтобы животные знали о других членах сообщества, и не просто в минимальном объеме (подобно моим расплывчатым представлениям о том покупателе в кафе), а действительно очень хорошо, независимо от того, обращают ли животные внимание на других постоянно или часто с ними взаимодействуют[108].
Требования к памяти
Члены стада павианов или зеленых мартышек остаются достаточно близко друг к другу, чтобы встречаться каждый день, если не каждые несколько минут. Постоянные столкновения с одними и теми же знакомыми лицами должны превратить индивидуальное распознавание в легкую задачу. Тем не менее, поскольку с глаз долой – из сердца вон, а некоторые животные в сообществах со слиянием-разделением могут какое-то время находиться вдалеке от своих товарищей, вспоминание иногда может стать проблемой. Например, может пройти несколько месяцев с момента встречи, прежде чем биологи, наблюдающие за шимпанзе, смогут в следующий раз увидеть некоторых пугливых особей. Часто это бывают самки, которых бьют; они являются членами сообщества, но держатся уединенно в укромных уголках на территории сообщества. Почти наверняка другие шимпанзе тоже видят таких одиночек только изредка и через большие промежутки времени[109]. Совершенно очевидно, что шимпанзе нужна хорошая память.
Антропологи говорят, что нашему виду «не требуется постоянная пространственная близость», потому что мы не только помним других, но также сохраняем взаимоотношения с людьми, которых не видим в течение долгих периодов времени (и даже поддерживаем отношения с помощью посредников – друзей наших друзей и т. п.). Для нас доверие легко восстановить и так же легко вновь разжечь подозрения[110]. Такое «избавление» свойственно и другим млекопитающим, и члены сообщества мирно воссоединяются после продолжительного отсутствия. Существует множество данных о животных, которые узнают других, несмотря на произошедшие с возрастом изменения, и возобновляют отношения без промедления. Биолог Боб Ингерсолл вспоминал о своем посещении шимпанзе, которая не видела его больше 30 лет: «Сначала она действительно не узнала меня, а я – ее. Потом я спросил: “Мона, это ты?” И она сразу же показала мне знаками: “Боб. Обнимаю обнимаю обнимаю”»[111].
Воспоминания не всегда хранятся так долго. Лошади не вспоминают собственное потомство после полутора лет разлуки. К тому времени жеребенок или молодая кобыла уже будут связаны с сообществом – собственным табуном[112]. Возможно, у тех видов, в которых животные постоянно покидают сообщества, хорошая память была бы тратой умственной энергии и бременем.
Запросы к памяти требуют встраивания информации об особи в банк памяти других. В сообществе с индивидуальным распознаванием для того, чтобы тебя правильно идентифицировали, не говоря уже о том, чтобы идентифицировали как одного из группы, необходимо, чтобы тебя знали все. Присоединяющийся к сообществу чужак сталкивается с риском из-за своего первоначального статуса незнакомца: каждый, кто не узнает вновь прибывшего, может напасть. Как подчеркнул приматолог Ричард Рэнгем, для того чтобы обойти это препятствие, новичок, скорее всего, будет держаться рядом с теми, кто с ним уже познакомился, так что те животные, которые с ним еще не встречались, будут считать его принадлежащим сообществу:
Детеныши, родившиеся в сообществе, тоже не обходятся без таких же затруднений. Процесс превращения в знакомого начинается рано: мать отличает своего детеныша. Птицы различают своих птенцов к тому возрасту, когда может возникнуть путаница, например когда птенцы покидают гнездо и могут смешиваться с другими птенцами: так, у видов, образующих колонии, птицы могут отличить одного птенца от другого почти с момента вылупления[113]. Тем не менее, для того чтобы детеныш стал частью сообщества, не только мать, но и все остальные должны со временем научиться его идентифицировать. К счастью, сначала малыш безобиден, поэтому его игнорируют все, кроме матери. Проблемы начинаются, как только детеныш достигает возраста, когда другие особи могут ошибочно принять его за возможную угрозу со стороны. В группе карликовых мангустов все взрослые особи сообща смазывают молодых особей секретом своих анальных желез – видимо, это означает признание[114]. До тех пор, как иммигранты, детеныши каждого вида животных держатся рядом с теми, кто знает их лучше всего, безопасно представляясь
Индивидуальное распознавание и размер сообществ
Все упомянутые мной сообщества млекопитающих имеют одну заметную общую особенность: они небольшие, часто состоят из 10 или 20 особей и редко насчитывают более 50 членов. Львы не проносятся по Серенгети в прайдах из тысячи особей, чтобы убить стадо гну. Луговые собачки никогда не устанавливают владычество над территорией в стиле человеческого государства, то есть так, что их норы разбросаны по всему ландшафту и население готово отражать атаки всех чужих луговых собачек. А другие человекообразные обезьяны не поднимаются на восстание целыми армиями, как в фильме «Планета обезьян».