Иными словами, человек живет не по средствам. Но что один человек, если не по ним живет почти вся страна? Люди с умеренной зарплатой строят шубохранилища, щеголяют часами за четыреста косарей. Взгляните на толпы Чичиковых, протирающих брусничные с искрой панталоны в «Кофемании». На скромных тружеников госкорпораций в рубашках из тончайшего голландского полотна. Как вы думаете, откуда у них деньги на ужины у Новикова?
Или вот: что за холеные мрачные мужчины назначают друг другу встречи в лобби отеля «Балчуг»? О чем с таким важным видом разговаривают люди, у которых нет ни заводов, ни фабрик, ни приисков, зато есть секретарь и шофер? Они мутят схематоз, чтобы красиво своровать. Схематоз в нашей стране есть почти у всех – от дворника до великого кормчего.
Давайте шерстить с низов. Вот, например, дворник. Перед дворником стоит задача жить на зарплату в двадцать тысяч рублей. Как на нее жить? Никак. Поэтому, если дворник работает в богатом доме, он может запретить жильцам оставлять коробки у мусоропровода и брать по сто рублей за донос коробки до помойки. А так как габаритные посылки сейчас получают все, приплюсовать к своему доходу за счет этого дела можно как минимум шесть тысяч рублей в месяц. Жильцы хорошо платят элитному ТСЖ за коммуналку, и за эти деньги, по-хорошему, обслуживающий персонал дома должен не то что коробки, а самих плательщиков на паланкинах доносить до парковки. Но жилец тоже не младенец, правила игры понимает: живи и давай жить другому, – и потому возникать не будет.
Элитных домов на всех дворников не наберешься. А каков схематоз у обычного, жэковского работника метлы? Он, например, может за кеш подметать около соседнего офиса. «Так где же здесь воровство?! – воскликнете вы. – Честно подрабатывает человек, приносит пользу обществу!» – и будете неправы. Офис платит налоги городу Москве, в том числе за уборку прилегающего тротуара – мести у офиса дворник должен бесплатно. Но если вы не раскошелитесь, дворник будет саботировать. А пойдете на принцип – и неизвестный станет нарочно подгаживать около офисной двери. Так что будьте добры, позолотите ручку.
Впрочем, офис не в обиде на дворника. Он – птица не их полета, а шесть тысяч – сумма не их масштаба. Покуда дворник соображает, как заработать на выносе коробок, офисные кумекают, как наварить на буровой вышке. Схема известная – продать собственной офшорной компании, а потом купить у нее же в десять раз дороже. Осталось только эту красоту обосновать. Вот и сидят, репы чешут. Да-да, допустим, у вас есть отличная буровая установка. Или шикарные насосы. Почему бы не поставить это ценное оборудование напрямую какой-нибудь «Коснефти», без офшорных компаний? А потому, что сотрудники какой-нибудь «Коснефти» тоже мутят схематозы и хотят квартиру в элитном доме, где дворник за сто рублей доносит до мусоропровода посылочки, уже выпотрошенные уборщицей. И чтобы продать любителям жить на широкую ногу насосы, надо завести офшор, продать насосы этому офшору за рубль, а он уж их поставит «Коснефти» за десять рублей. Девять рублей чистой прибыли. Именно на них покупаются квартиры на Остоженке, виллы на Лазурном Берегу, особняки в Лондоне…
У вас есть завод, который производит детали, нужные какому-нибудь «Роспрому»? Отписывайте соответствующему вице-президенту «Роспрома» долю в заводе – только в этом случае вы будете поставлять. А уж юристы, те самые, которые протирают штаны в «Кофемании», позаботятся о том, чтобы все было шито-крыто.
Итак, вам нарисовали офшор, вы продали бурилки. Квартира в элитном доме ваша. Давайте заглянем на «кухню» этого дома. Что делает его элитным? В том числе прислуга. Вы когда-нибудь задумывались, как попадают в число такой прислуги? Только по блату. Конкурс большой даже среди уборщиц: просто так не устроиться. Откуда такое рвение по части мытья полов? Полы – это так, дань традиции. Реальный бизнес уборщиц – караулить переезды. Что-то плохо лежит? Тащи под шумок. Что-то оставили сами жильцы? Грех не взять. Что-то ценное нечаянно выбросили? С них не убудет. Нам уборщица не давала даже до мусоропровода дойти – заняла там стратегическую позицию и выуживала пакеты из рук. Именно так из-за нелепой ошибки я распрощалась со своими вещами. Люди в доме работают ловкие, опытные. Устроили где-то в доме схрон, дождались конца смены, а потом, когда стемнело, под юбкой и вынесли. У женщин, как писал Довлатов, физиология укромная. В мусоропроводах элитного дома таятся сокровища. А кроме того, рядом с квартирами у многих жильцов кладовки, о содержимом которых они давно забыли. Вот и считайте прибавку к зарплате.
Россия вообще страна для воровства благодатная. Взять хотя бы стройку – покуда у нас все держится на договоренностях, красть будет значительно легче и приятней, чем зарабатывать. Стандартная схема воровства – развод на мусорные контейнеры. Скажем, мы с прорабихой договаривались, что я оплачиваю пять маленьких контейнеров. А тут, такая незадача, понадобилось шестнадцать. И деньги, выданные на материалы, она потратила на контейнеры. Из них одиннадцать якобы двадцатикубовых. Вам уже интересно, сколько домов мы сломали? Какой там, это мы только плитку и навесной потолок вывозим. Что-что? Контейнеры вам дать посмотреть? «Так их уже увезли». В действительности их и не привозили: контейнеров было как по договору – пять маленьких, на остальные нарисованы поддельные чеки.
Вот вам еще один персонаж – сидит человек за рулем нового «Лексуса», вторую шубу жене купил недавно. Чем занимается? Не поверите – капитан рыболовецкого судна. Казалось бы, что там красть – селедку? Вот вам сеанс магии с разоблачением. Отважный капитан уходит в рейс за рыбой и, рискуя судном, идет на одном левом двигателе, в то время как дизель с правого сливается по сходной цене. Заплывший в сети косяк рыбы уходит корейцам или японцам. Кэш делится с командой, – чтоб не сдала. А хозяину корабля по возвращении наш бравый мореход на голубом глазу говорит: «Косяк ушел. Нет рыбы – была, да ушла». А сельдь в свидетели не призовешь. Впрочем, и хозяина жалеть я вам не советую. Он прибрал к рукам это судно по цене металлолома, договорившись с властями, так что не обеднеет. «Выбирайте море среди всех чудес, и вы не пожалеете, уверяю вас», – пел Булат Окуджава.
А порт? Вы знаете, что такое морской порт? Нет, не тот, что в Портофино, с яхтами Абрамовича, а там, где портовые краны и перевалка грузов. Ушлый грузовой порт работает не на впуск, а на недопуск. Самая прибыльная калитка – вовсе не та, в которую можно войти. А та, в которую можно не впустить. Вот хочет танкер «Гугойла» слить нефть, а порт ему такой: «Мест нет. Ждем другой танкер. Чей – не ваше дело, мы отчитываться не обязаны». И так пяти грузовым судам за неделю отказал. И все они поперлись за тридевять земель, туда, где принимают.
В итоге на показатели в бумагах взглянешь, – плакать хочется. Порт стоит недогружен, странно только, что менеджмент не волосы в паху с горя рвет, а благоухает вином и барашком, цветет лицом и пятый джет покупает. Позитивно мыслит человек! Интересно только, кто оплачивает весь этот банкет? А другой судовладелец и оплачивает. Куда-то же плетутся недопущенные судна? Представляете, сколько горючего придется потратить собственнику судна, чтобы дойти туда, где принимают? А ведь судно еще и товаром гружено – прибавляйте сюда транспортные расходы. Зато у конкурентов, вовремя заплативших порту, будет дешевле. И никуда не нажалуешься: грузовые порты – частные. Хорошие цифры, дурачье, это не те, которые на бумаге, а те, которые в кармане. Поняли?
Знаете, сколько в судоходстве нюансов? Например, чтобы судно спокойно прошло в порт по особому подходному каналу, не шаркая пузом о дно, канал этот надо регулярно углублять. Акватория и подходной канал – собственность государства. А значит, кто его должен углублять? Оно, родимое. Деньги из госсчета на это надобно выделять. И государство выделяет, из кожи вон лезет, а то это дно оно такое – заносит его и заносит, углублять не успеваем! Только ты его углубил, а все опять занесло. А уж в Финском-то заливе, где расположены новые амбициозные порты, как по весне заносит, вы не представляете!
Приплывает спецплатформа (которая принадлежит сами понимаете кому, чай, не маленькие: кому выгодно, тому и принадлежит), замеряет глубину. Вердикт: дело плохо – занесло. Ну, занесло, надо откапывать. Для проформы чем-то там по дну повозюкают. Опять приедет платформа, да, говорят, знатно углубилось, молодцы! И так «восэм раз», то есть каждый год. По весне шило да мочало, начинай сначала. И все за госденьги. Распил госбюджета как он есть за счет фальшивых замеров. Говорю вам, выбирайте море изо всех чудес, и вы не пожалеете, уверяю вас.
В небесах дела обстоят не лучше. Пару лет назад произошел курьезный случай: обнимая небо сильными руками, некие шлемазлы свинтили навигационные приборы в самолетах авиакомпании «Россия». С учетом того, что свинченную навигацию на свой же «форд фокус» не поставишь, зачем она им понадобилась – до сих пор загадка. Это были простодушные воры, схематоза у них не было, за что и пострадали – сели за решетку. А ведь в авиации столько способов заработать, взять хотя бы самый банальный – «дневной и утренний рейс из Нью-Йорка».
Летчики и стюардессы, прилетевшие из Москвы, всегда ночуют в одном и том же отеле недалеко от нью-йоркского Международного аэропорта имени Джона Кеннеди. Русскоязычные гешефтеры приезжают на полянку к гостинице. Располагаются с табличками, на которых написано, что и за сколько они хотят передать в Москву. Летчики и стюардессы выбирают, какую контрабанду им взять. Обычно – технику, цацки, люксовую одежду. И айфоны, и компьютеры выгоднее покупать в США. Это же касается и дорогих люксовых шмоток. Без таможенных пошлин посылкой можно заказать на сумму до 500$ в месяц. А вам нужна «дольчегаббана», которая там стоит две тысячи долларов, а у нас в пересчете на рубли – три пятьсот! Вот на помощь и приходят те, кто прямо с детства дружат с небесами.
Телевидение. Много лет назад случилась в моей жизни работа в околополитической программе на федеральном телеканале. Почти все сюжеты про врагов народа были проплачены. Схема проста до неловкости: «На этой неделе мочим Васю. За компрометирующий выпуск платит конкурент Васи Колян». На десять сюжетов – лишь один «бесплатный», не «джинсовый». Каждый сюжет стоит шестьдесят тысяч долларов. Сумма распределялась так: пятнадцать тысяч уходило продакшн-компании, которая, собственно, делала сюжет, а сорок пять – наверх, руководству канала. Но даже в этой сфере раньше было лучше: сейчас схема беззастенчиво упростилась, и руководство официально покупает само у себя, не делясь даже пятнадцатью тысячами долларов. Всего-то надо было отжать себе долю во всех продакшн-компаниях, производящих сюжеты.
Думаете, газеты в этом смысле сильно лучше телевидения? Им даже не приходится писать заказные статьи: для того, чтобы заработать деньги, им достаточно просто не писать. Крупные нефтяные, транспортные, газовые и строительные компании – и частные, и государственные – платят абонемент за неупоминания в негативном ключе. Это называется «блоки». Сколько стоит такой блок? Примерно 100 000–200 000 долларов в год. Так зарабатывают газетчики.
О, глянец! О, трубадуры турбийонов, о, Зефиры, струящие эфир! Вы думаете, что служенье глянцу не терпит воровства? Как бы не так. Нет, конечно, бартер в России воровством не считается. Люксовые отели, дорогие подарки, спа, в которых остается кусочек сердца, и винный бутик, в котором остается кусочек печени… Но случается и так: бренд платит за рекламу в хорошем глянце, скажем, десять тысяч долларов. И при этом все знают, что это реклама. Куда выгоднее занести, скажем, директору отдела красоты пятерку, и тогда все будут знать, что новое средство обладает мягкой, роскошной текстурой и уникальной сияющей формулой. Прецеденты бывали.
Расскажите вы мне, о цветы мои! Да, если бы московские цветы могли говорить, они бы таких показаний надавали! Да и ясень бы молчать не стал, ответил бы. Московское озеленение – это мощнейший воровской схематоз. На нем переехал в элитный дом не один делопут. В Англии и Франции, например, вдоль вылетных магистралей сажают только многолетние растения. Такие неприхотливые, как нарциссы, например. Скосил их вовремя – и все. На следующий год опять зацвели. Но нарциссы – это блекло и неинтересно. Наши магистрали украшают небанальными тюльпанами, которые нужно сажать каждый год. И, соответственно, каждый же год закупать луковицы. Выводы делайте сами. Да и вообще, пока эти идиоты в «гейропе» сажают вдоль улиц многолетние неприхотливые деревья и цветы, мы украсим родной город одноразовым японским пирамидальным дубом ценою полторы тысячи рублей штука. Озелениться на озеленении сам бог велел. В дубе, как бы вы ни дразнились этим словом, есть прибыль. Есть она и в японском крылатом бересклете – он тоже дольше года у нас не протянет. А их, видите ли, тополя не устраивали!..
На вопрос, что спасет дрейфующую в гребеня страну, блестящий экономист Сергей Гуриев ответил: «Не врать, не воровать». Ни в одной относительно развитой стране нет такой толерантности ко лжи и вороватости. Вранье и воровство – единственные два кита, на которых держится одна шестая суши. Кому это выгодно? Пока что это выгодно восьмидесяти шести процентам населения. То есть почти всем. Так что, если вам предложили невысокую должность, не отчаивайтесь. Вы всегда сможете своровать. Нет в России должностей, где невозможно было бы изобрести схематоз. О совести забудьте. Если схематоз придуман красиво, то, кажется, будто и не украл, а честно заработал.