Юра кивнул и запел снова. Но я уже не слышал слов. Песня перенесла меня на много лет назад, туда, далеко, за линию фронта, где бушевали военные грозы. Я вдруг отчетливо, будто видел его перед собой, вспомнил Петра Головко.

Среднего роста молодой человек с живыми, ясными, как говорят на Украине, «карими очами», с хорошей улыбкой на открытом, чуть скуластом лице. И если добавить, что он был лучшим в отряде запевалой, а на привалах — первым танцором, то вы легко представите себе, каким был чекист Петр Головко, — душевным, веселым парнем!

Правда, один раз я видел Петра хмурым, сосредоточенным…

Было это на марше. Головко шел, опустив голову, положив руки на автомат. Он поразил меня каким-то отсутствующим, далеким взглядом. Позже он сказал мне, что «тоска сердце грызет, покоя не дают мысли о матери».

— Старенькая она у меня — одна на всем свете родная душа. И я у нее вся надежда. Глаза небось выплакала, ждет не дождется, когда я с войны приду…

…Короткий октябрьский день подходил к концу, когда я верхом на коне заброшенной лесной дорогой подъезжал к поляне, от которой недалеко было до нашего лагеря.

Неожиданно услышал голоса лежавших в «секрете» товарищей: «Семь! Семь!»

— Четыре! — сказал я в ответ.

«Семь плюс четыре — одиннадцать». Это был сегодняшний пароль.

В штабной землянке я застал командира и комиссара. Мне показалось, что оба они чем-то озабочены.

— Случилось что-нибудь? — спросил я. — Что-то оба вы невеселые.

— Головко пропал! — сказал командир.

— Как «пропал»?

— А вот так. Пропал, и все.

Два дня назад, рассказали они, в лагерь возвратились разведчики Коржиков и Пушкаренко с донесением для Петра Головко. Донесение они нашли в условленном место — дупле старого клена. Передал его «дядя Костя» — наш человек, по заданию Головко проникший в немецкую комендатуру и работавший там переводчиком. Донесение было тотчас вручено Головко, а минут через десять он явился с ним к командиру отряда:

— «Дядя Костя» срочно вызывает на встречу по очень важному делу! Вот! — Головко поставил на стол лукошко из березовой коры со сломанной ручкой. На дне лежало несколько старых темных грибочков и один гриб побольше, светлый.

— Что же это такое? — спросил командир.

Головко засмеялся:

— Это наш с «дядей Костей» лесной код. Большой белый гриб означает, что есть срочное важное дело. А встретиться надо, как только стемнеет. Об этом говорят темные вот эти грибочки.

— Ну хорошо, — сказал командир, — а где же ты с ним встретиться должен? Тут же больше ничего не сказано!