Книги

Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

22
18
20
22
24
26
28
30

Раз «МММ» стала самой крупной финансовой пирамидой в истории, значит, россияне середины 1990–х были глупее всех в мире? Успех «МММ» детерминировал появление в стране около 1700 финансовых пирамид: «Хопер — Инвест», «Русский дом «Селенга», «Властилина», «Гермес — финанс», «Тибет», «Росич». А когда все они обанкротились, каждый пятый россиянин стал хуже относиться к рыночным реформам в целом.

Но эти катаклизмы сознания были одновременно и болезнями роста. Вряд ли сегодняшние россияне толпами стояли бы у офиса «МММ», чтобы отдать свои кровные. А в сети пирамид попадают граждане любых стран, в том числе и с высокой финансовой культурой населения. Находясь в международном розыске по линии Интерпола, Сергей Мавроди создал в Интернете всемирную пирамиду — виртуальную фондовую биржу Stock Generation (SG), менее чем за год работы нахлобучившую 275 тыс. человек (в основном граждан США и Евросоюза). Почему — то полная удачных проектов жизнь не принесла великому комбинатору достатка: 26 марта 2018 г. Мавроди скончался на автобусной остановке в Москве от сердечного приступа и был похоронен на Троекуровском кладбище за счет бывших вкладчиков «МММ».

Землетрясение на Курилах

Что случилось? Ночью 4 октября 1994 г. восточнее острова Шикотан тряхнуло с магнитудой выше 8 баллов по Рихтеру. Эпицентр землетрясения располагался на глубине около 20 км под морским дном, образовалось цунами, потрепавшее береговую зону. В залив Димитрова вошла волна высотой 10 метров. Повреждено более 100 зданий, погибло 11 человек, серьезно ранено — 32.

Это не самая серьезная катастрофа. Что здесь примечательного? Полная беспомощность государственных служб как до землетрясения, так и после. Вероятно, никогда ранее страна не чувствовала себя такой слабой и разобщенной. Оповещение толком не сработало, но люди, почувствовав сильные толчки, сами успели покинуть большинство зданий, что позволило избежать значительно больших жертв. На весь 6,5–тысячный Шикотан осталось 9 целых домов, температура воздуха ночью — ниже нуля. Тем не менее совсем не наблюдалось атмосферы всеобщего желания помочь, с какой в союзные времена «ликвидировали последствия» в Спитаке или Ташкенте. Теперь спасение стало ведомственным делом: военные вывозили своих, пограничники — своих.

Прилетевший координировать их действия вице — премьер Юрий Яров поблагодарил Приморский край, который якобы вывез 600 пострадавших на большом десантном корабле. На самом деле эвакуировали всего 43 человека, которые в суматохе поднялись на борт и которых военные постеснялись выгнать. Заместителя министра свежесозданного МЧС спросили: почему целую неделю жителям не была оказана практическая помощь? Генерал ответил: мол, мы работали по информации администрации Сахалинской области — все вопросы к ним.

Компенсации пострадавшим были смехотворными, но и их не получить. Каждой семье пообещали для вывоза вещей на материк контейнер не более 5 тонн, который власти обязались хранить не более трех дней. Совсем не шло речи о предоставлении жилья, о вывозе личного автотранспорта. Люди снова привыкали рассчитывать только на себя.

Кольская сверхглубокая

Что случилось? В 1994 г. ее закрыли — занесенную в Книгу рекордов Гиннесса скважину глубиной 12 262 метра. Хотя Кольская сверхглубокая была способна приносить баснословную прибыль, а ее долги не превышали стоимости двухкомнатной квартиры в Москве.

Что это еще за «дырка»? Проект Кольской сверхглубокой родился в 1960–е гг., когда американцы бурили в Мексиканском заливе на 9 тыс. метров, а СССР отставал. Главная техническая проблема виделась в жаре на глубине: по мере внедрения в земную кору температура должна увеличиваться на 1 °C через каждые 30–35 метров. Значит, на глубине 10 тыс. метров можно ожидать 300 °C, а этого ни приборы, ни бурильные инструменты не выдержат. Но Кольский полуостров, как рассчитали в Институте физики Земли, за миллиарды лет существования остыл, и даже на глубине 15 км будет не больше 150 °C.

Это предположение оказалось ошибкой. Но если бы не оно, проект запустили бы под Киевом. Академик Давид Губерман, первый и бессменный руководитель буровой, из всех возможных мест Мурманской области выбрал глухой поселок Заполярный — подальше от начальства. Кольская сверхглубокая стала секретным объектом: ни одной научной публикации до распада СССР так и не появилось, хотя на скважине работали 16 исследовательских лабораторий. На объекте не использовалось ни одного импортного гвоздя: буровая с «Уралмаша», коронки — из Томска, трубы — из Ленинграда.

Когда дошли до 10–километровой глубины, выяснилось, что Земля на 3 миллиарда лет старше, чем тогда считали ученые. В школьных учебниках до сих пор пишут, что планета трехслойная: граниты, после 3 км — базальты, после 15 км — мантия. При бурении на Кольской скважине выяснилось, что породы на глубине разбиты трещинами, а в их порах под огромным давлением циркулирует вода. Какой от этого практический толк? Во — первых, вовремя отказались от захоронения радиоактивных отходов в глубоких скважинах. Во — вторых, сейсмология родилась заново. Если бы Кольская сверхглубокая работала в 2008 г., она могла бы предсказать землетрясение на Гаити, хотя это и другое полушарие. Скважина двинула вперед глубинную геологию и геофизику: без нее добыча ресурсов в Арктике еще долго выглядела бы фантастикой. Кольскую сверхглубокую часто сравнивали с покорением космоса: и по важности открытий, и по дивидендам для престижа страны.

Почему же к закрытию такого полезного объекта отнеслись столь халатно? Космическая отрасль, для сравнения, худо — бедно финансировалась. Приносимая польза — не самый важный критерий, по которому выделяют бюджетные деньги. Наши достижения в космосе были предметом гордости, фетишем нации, у него были сильные лоббисты, а про Кольскую сверхглубокую почти никто не знал. К моменту закрытия проект стоил 3 млн рублей в год — копейки. А это ведь была не палатка в тундре: защищенное от ветров здание высотой 50 метров, минеральный завод, хранилище для грунта. В интервью Губерман рассказывал, что сразу после катастрофы подводной лодки «Курск» в Баренцевом море его засыпали звонками с вопросом, была ли в тот момент в скважине записывающая аппаратура. Но к 2000 г. объект уже не работал шесть лет, и собеседники облегченно вздыхали.

К 2010 г. долги буровой достигли 5 млн рублей — цены одного автомобиля представительского класса для одного российского чиновника. Акционеры из Роскомимущества и кураторы из Министерства природных ресурсов посовещались и решили: банкротить! Губермана потащили в Арбитражный суд, с объекта исчезли последние обитатели, и началось разграбление. 14 октября 2011 г. Давид Губерман скончался в Москве. Губернатор Мурманской области Дмитрий Дмитриенко, у которого 82–летний ученый тщетно искал поддержки, в некрологе назвал его «Гагариным земных глубин» и предложил назвать Кольскую сверхглубокую его именем. Пока не произошло и этого.

«Золотой вертолет»

Что случилось? 30 октября 1994 г. в Селемджинском районе Амурской области пропал вертолет Ми–2, на борту которого находились 60 кг золота, добытого старательской артелью «Родина», и 8 человек — экипаж и вооруженная охрана. Им предстояло преодолеть 250 км до Февральска, однако до места назначения вертолет не долетел, связь с экипажем оборвалась.

Как проходили поиски? Обычно при катастрофах в тайге дает эффект магнитометрическая разведка — вокруг места падения должна быть сильнее индукция магнитного поля. Помешала советская бесхозяйственность: самолет МЧС обнаружил несколько тысяч следов металла — тракторные гусеницы, брошенные бульдозеры и т. д. Все — таки здесь 100 лет добывали золото, с расходами считались мало. После двух недель поисков пришел циклон и засыпал тайгу глубоким снегом.

Напрашивалась версия, что вертолет захватил кто — то из охранников, прельстившись четырьмя пудами золота. Принудил экипаж сесть в укромном месте, перестрелял попутчиков и скрылся с золотишком. Но пресса приняла тему «золотого вертолета» слишком близко к сердцу. А читателям «зашла» чуть ли не самая бредовая версия: будто пропажу Ми–2 организовал недавно избранный губернатор Владимир Полеванов, чтобы отблагодарить московских покровителей. Тем более он геолог и золотодобытчик, прекрасно знающий тайгу. Сам Полеванов впоследствии рассказывал, что его жена в Благовещенске регулярно выслушивала по телефону издевательства и угрозы, его самого вызывали на беседу в Москву.

Ровно через год, 30 октября 1995 г., двое охотников ставили капканы на зверя в приамурской тайге. И нашли разбитый вертолет, восемь объеденных медведями трупов, шесть контейнеров с золотом, пять пистолетов, документы. Расследование пришло к выводу, что борт попал в снежный заряд, потерял ориентацию при нулевой видимости, полностью израсходовал горючее и рухнул среди 30–метровых елей, не сломав ни одной из них при падении. Ели над ним сомкнулись, а пожара не случилось, поскольку топливные баки опустели, шансов увидеть место катастрофы с воздуха также не имелось.

Что примечательного, раз все так банально разрешилось? Широкое распространение в индустриальной стране психологии кладоискателя. Похожая картина наблюдалась в аграрном прошлом: нашел мужик в огороде два пятака — и вся деревня, бросив работу, перепахивает общинные земли. И не только в деревнях: в 1922 г. на Коломенской улице в Питере мальчик выискал на развалинах дома жестяную коробку с золотым червонцем и серебряной мелочью — так целый район вскрывал в квартирах полы и ломал стены. В случае с «золотым вертолетом» важнее не то, что его искали алчные группы частников, а фантазии тысяч людей, читавших газеты и мечтавших о 60 кг золота. Именно в 1990–е население совсем перестало сдавать найденные клады государству. А при СССР фиксировались сотни таких случаев каждый год.