Кто герой? 60–летний Алексей Яблоков, самый известный в России эколог. Он и член — корреспондент Академии наук, и народный депутат СССР, и советник президента РФ, и глава комиссии по экологии в Совбезе, и основатель советского «Гринпис». Работоспособный, хваткий, неподкупный. Возглавлял комиссию, занимавшуюся экологической экспертизой проекта ВСМ Москва — Санкт — Петербург (см. 1991). Железная дорога должна была пройти через Валдайский национальный парк, затронуть еще несколько особо охраняемых природных территорий, и в комиссии Яблокова заседало немало лоббистов именно такого варианта, у них был небольшой перевес. И тогда Яблоков написал в Генпрокуратуру письмо, где выражал несогласие с решением экспертной комиссии, которую сам и возглавлял. Прокуратура проверила решение и отменила его.
В другом случае он не побоялся встать на пути дельцов, собиравшихся перерабатывать в Касимовском районе электронный лом, добился через суд запрета их деятельности. Ночью его подкараулили на трассе, таранили машину, пытались сбросить ее в кювет. Эколог с женой сумели оторваться от погони, но у дома их уже караулили с кастетами — спасла лишь соседка с огромной овчаркой. Сам Яблоков вспоминает: «В 1993–1996 гг. мы рассмотрели (и наметили пути решения!) практически всех крупных экологических проблем России. Под моим влиянием было создано главное управление по экологии Минобороны. Тогда же по моей инициативе — Ельцин дал команду — начали выпускать государственные доклады о состоянии окружающей природной среды и санитарно — эпидемиологическом благополучии. Все это было прорывом».
Эколог объяснял, что сформировать очень хорошее законодательство удалось потому, что в конце перестройки во власть пришли думающие о будущем люди. «Но начиная с 1995 г. я все чаще и чаще стал замечать в Кремле рыбьи глаза. Лавинообразно процесс пошел с 1999 года. Путин пришел уже с продуманной антиэкологической программой. Чуть ли не первым его указом стал указ о ликвидации Госкомэкологии. В том же мае 2000–го МВД принимает решение о ликвидации экологической милиции, Министерство просвещения — решение об изъятии курса экологии из числа обязательных, и Генпрокуратура начинает проверку всех экологических организаций. Группа, которая пришла к власти, сознательно решила действовать в направлении деэкологизации страны. В основе деэкологизации — идеология привлечения инвестиций за счет снижения природоохранных требований, снятие ограничений в использовании природных ресурсов, а по существу — жадность и скоробогатство». Яблоков сумел прожить 83 года и до самой смерти в 2017 г. не переставал бороться в самых глухих безнадежных ситуациях.
Полководцы в политике
Что случилось? Летом 1993 г. командующий Черноморским флотом адмирал Эдуард Балтин под личную ответственность отправил боевые корабли для операции по эвакуации мирного населения из зоны военного конфликта между Грузией и Абхазией. Под Сухуми высадили десант, оборудовали прибрежный оборонительный район, из которого беженцев вывозили в Новороссийск и Севастополь.
Действия Балтина были вызовом бездействию российских властей? Вряд ли — адмирала наградили за проведенную операцию именным оружием и орденом «За военные заслуги». Балтин имел перед глазами опыт генерала Александра Лебедя, командующего 14–й гвардейской общевойсковой армией, дислоцированной в Приднестровье во время активной фазы конфликта в регионе. В ночь на 8 июля 1992 г. 14–я армия накрыла огнем «Градов» соединения молдавских военных, сосредоточившиеся перед наступлением на Тирасполь. Огромные для небольшой армии потери (2 500 погибших) заставили власти Молдовы искать мирные пути решения конфликта.
Любопытно, что когда Лебедя переводили из Приднестровья, президент Молдавии Мирча Снегур ездил в Москву, стараясь сохранить генерала как «гаранта стабильности в регионе». А боссы Приднестровской молдавской республики, которые по идее должны были на Лебедя молиться, вступили с ним в открытый конфликт. По словам генерала, бойцы ПМР открыто торговали оружием, полученным со складов 14–й армии, а власти республики ни разу не наказали задержанных, передававшихся российской стороной. Лебедь заявил о готовности представить поименные списки военнослужащих батальона МВД ПМР «Днестр», которые в качестве наемников воевали на стороне парламента в Москве во время событий октября 1993 года. Сам генерал Лебедь с батальоном тульских десантников, к слову, тоже находился в эпицентре путча 1991 г., ведя переговоры с представителями обеих сторон и в итоге остался верен президенту Ельцину.
Популярные Лебедь и Балтин созрели для Большой Политики? Так точно, но судьбы их сложились совсем по — разному. Эдуард Балтин, много сделавший для поддержания Черноморского флота в боевом состоянии, завоевал огромное уважение среди военных. В 1995 г. адмирал баллотировался в Государственную думу 2–го созыва в составе избирательного блока «За Родину!», оппозиционного правительству и реформам. Блок не преодолел пятипроцентный барьер, получив 0,28 % голосов, а Балтина в январе 1996 г. отстранили от должности командующего Черноморским флотом. В 2003-м опальный флотоводец снова пошел в депутаты во главе списка Народно — республиканской партии России. Результат был еще хуже — 0,13 %. Эдуард Балтин скончался в 2008 году.
Карьера Александра Лебедя была куда более успешной. Поначалу он связался с не слишком популярным Конгрессом русских общин, но не забыл подстраховаться и прошел в Думу по одномандатному округу, работал членом Комитета по обороне. В 1996 г. Лебедя выдвинули в президенты, и он собрал в первом туре сенсационные 14,7 % голосов, заняв третье место. Успех не вскружил голову: во втором туре генерал поддержал Ельцина и получил после его переизбрания приз — должность секретаря Совета безопасности. С его подачи Игорь Родионов стал министром обороны. В Лебеде увидели было грядущего сменщика Ельцина, но он был явно чужим для политического истеблишмента. На должности секретаря Совбеза он продержался меньше года, в 1998 г. выиграл выборы губернатора Красноярского края и 28 апреля 2002 г. погиб при катастрофе вертолета Ми–8 в районе озера Ойское, на Буйбинском перевале.
Александра Лебедя намного пережили его крылатые выражения: «Смеется последним тот, кто стреляет первым», «Богатеть надо вместе с державой, а не за ее счет», «Ну повесим Чубайса! А дальше что?!» По части риторики вояка дал бы фору многим дипломатам, не имевшим и сотой доли его популярности. «Бог простит, если поднимется экономика», «Генерал — демократ все равно что еврей — оленевод», «Жизнь — это серия ударов, которые нужно выдержать любой ценой». Созданный явно под влиянием Лебедя образ Генерала в фильме «Особенности национальной охоты» сделал актера Алексея Булдакова очень популярным. Но в политике никого похожего на Лебедя больше не появилось.
Танки стреляют по парламенту
Что случилось? Утром 4 октября 1993 г. шесть танков Т-80 Кантемировской дивизии заняли позиции на Калининском (Новоарбатском) мосту и выпустили 12 снарядов по верхним этажам здания Верховного Совета РФ. Таким оказался кульминационный момент в противостоянии президента и парламента, принявшем выраженный характер с начала 1993–го.
А нельзя было поделить власть мирно? Проблема в том, что еще по советским законам Съезд народных депутатов и Верховный Совет обладали неограниченными полномочиями. Пост президента ввели позднее, хирургически точного разграничения двух ветвей власти не прописали, а за два года ситуация с полномочиями настолько запуталась, что никто уже, словно по Бабелю, не мог разобраться, «где кончается полиция и где начинается Беня». Взять, например, важнейший финансовый вопрос: де — юре парламент формирует бюджет, а правительство его исполняет. Тогда в случае конфликта ситуация выглядит так: премьер — министр объявляет, например, реформу энергетики, а Верховный Совет не дает на нее средств — и возникает коллапс. Учитывая недовольство населения «шоковыми реформами», парламент набирает популярность, критикуя и саботируя действия правительства.
Получается, что реформаторы — за президента, а консерваторы — за парламент? Это все равно, что утверждать, будто в 1917–м за белых были дворянство и казаки, а за красных — рабочие и крестьяне. Вектор указан верно, но в действительности все было куда запутаннее. Например, среди защитников Белого дома была группа студентов философского факультета МГУ, а накануне танковой стрельбы в стан парламента перешли 12 вооруженных бойцов 326-го полка ПВО. Вместе с тем расстрел парламента публично поддержали 42 деятеля культуры (так называемое «Письмо 42-х»), включая демократичнейших Дмитрия Лихачева и Булата Окуджаву. Взять крупнейших писателей: Василий Белов и Юрий Бондарев за парламент, а Даниил Гранин и Василий Аксенов против. Внутри противоборствующих лагерей тоже не было полного единства. По воспоминаниям Александра Руцкого, возникали конфликты между охраной парламента и баркашовцами, когда члены РНЕ вывешивали на здании лозунг «Бей жидов, спасай Россию!». Да и сам Верховный Совет, защищаемый красно — коричневыми группировками, можно назвать «парламентом» с большой натяжкой.
Тем не менее спустя 20 лет опрос фонда «Общественное мнение» покажет, что симпатии россиян с высоты лет на стороне Верховного совета: 20 % в 2013 г. были уверены в правоте ВС и только 9 % — в правоте президента Ельцина. А в октябре 1993 г. те же респонденты разбились на два лагеря практически поровну: 16 % за парламент, 14 % — за Кремль.
Неужели все 1059 депутатов были против Ельцина и реформ? Нет, но большинство. Корень оппозиции составили пять фракций, объединившихся в начале 1993 г. на Съезде народных депутатов в блок «Российское единство». Тон задавали коммунисты, аграрии, националисты, отставные военные. Они называли рыночные реформы «грабежом народа» и требовали импичмента Ельцина. Съезд назначил на 25 апреля референдум с четырьмя вопросами: о доверии президенту, об одобрении социально — экономической политики правительства, о досрочных выборах президента и парламента. Кремль призвал своих сторонников голосовать «да — да — нет — да» (парламент, конечно, ровно наоборот) и победил: Ельцин получил поддержку 58,67 % проголосовавших, а болезненные реформы поддержали 53,05 %.
В сентябре уже президент перешел в наступление, издав указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации», распускавший и Съезд, и парламент. Ельцин сослался на невозможность продолжения сотрудничества с законодательной властью, ставшей препятствием на пути экономических реформ, и на превращение Верховного Совета в «штаб неконструктивной оппозиции», занимающийся политической борьбой. Конституционный суд под председательством Валерия Зорькина немедленно признал этот указ неконституционным. Верховный совет принял решение об отстранении главы государства от должности, назначив и.о. перешедшего на сторону парламента вице — президента Александра Руцкого.
Здесь находится точка невозврата? Попытка договориться чуть было не увенчалась успехом в ночь с 30 сентября на 1 октября. В гостинице «Мир» состоялись переговоры между представителями Съезда Рамазаном Абдулатиповым и Вениамином Соколовым и президентской стороной во главе с шефом ельцинской администрации Сергеем Филатовым и мэром Москвы Юрием Лужковым. Депутаты согласились сдать все внештатное оружие в Белом доме в обмен на возвращение давно отключенных электроэнергии, теплоснабжения и телефонной связи. И согласовали отход вооруженных формирований и регулярных войск. Однако в Белом доме решили, что их соратники превысили свои полномочия. После этого ситуация начала развиваться уже по трагическому сценарию.
Как дело дошло до танков? 21 сентября, сразу после объявления указа № 1400, тысячи сторонников парламента пришли к Белому дому на стихийный митинг и возвели первую баррикаду, а исполнительная власть блокировала даже гараж Верховного Совета, не говоря уже о милицейских кордонах на подступах к Краснопресненской набережной. Первое серьезное столкновение зафиксировано 24 сентября в районе станции метро с символическим названием «Баррикадная»: толпа заблокировала десяток грузовиков с солдатами внутренних войск, ОМОН стрелял поверх голов. 27 сентября в районе площади Восстания демонстранты стали останавливать троллейбусы, обесточивать их и устанавливать в несколько рядов, перегораживая Садовое кольцо. На баррикаду пошли строительные леса и несущие узлы от трибуны, построенной для празднования 500–летия Арбата. Первый штурм ОМОНа был отбит.
3 октября сторонники парламента сами перешли в наступление: смяли оцепление на Новом Арбате, захватили бывшее здание СЭВ напротив Белого дома. Погрузившись в несколько армейских грузовиков, боевики «министра обороны» ВС генерал — полковника Альберта Макашова направились к телецентру «Останкино», проломили его двери тяжелым автомобилем как тараном. В 19:12 внутри телецентра по неустановленным до сих пор причинам произошел взрыв, погиб солдат — срочник. После этого проправительственные войска открыли огонь по собравшимся у телецентра людям. Погибло не менее 46 человек, в том числе несколько журналистов.