Кто герой? В Петербурге успешно работал некто Леня — бывший армейский офицер, как он рассказывал журналистам. Имея оборотные средства, он посещал самые популярные мероприятия: спортивные матчи, концерты, демонстрации, где в паузах дурным голосом орал пошлые переделки эстрадных хитов — вроде «Не сыпь мне соль на яйца». Тем не менее его кепка быстро наполнялась купюрами. Леня не скрывал, что у него престижная иномарка и он копит на дом у моря где — нибудь за границей. И года через три действительно исчез.
Харассмент по — русски
Что случилось? В ноябре 1993 г. женщина — врач из Барнаула, фамилия которой не разглашалась, выиграла первое в российской истории дело по харассменту. Главврач в ее медучреждении был признан виновным и оштрафован. В советские времена такое и представить себе невозможно. За изнасилование следовало уголовное наказание, но если мужчина позволил себе «зажать» женщину или хлопнуть ее по попе, она могла разве что найти заступника, который избил бы нахала. Общество относилось с пониманием к такому виду сатисфакции, как и к настойчивым ухаживаниям на работе, которые считались необходимым условием продолжения рода.
Прецедент изменил судебную практику? Скорее нет. Например, в 2000 г. 22–летняя сотрудница рекламного агентства так и не смогла через суды Петербурга приструнить своего 47–летнего босса, который запретил пускать ее в офис после отказа вступить с ним в интимную связь во время корпоративного выезда на базу отдыха. «Он постоянно говорил сотрудницам, что на встрече с клиентом в их глазах должна светиться готовность отдаться ему на рабочем столе, — рассказывает истица. — Но я была уверена, что это метафора». Судья встала на сторону ответчика, на одном из последних заседаний фыркнув: «Если бы мужчины не приставали к женщинам, то и детей бы давно не рождалось». Замдиректора Петербургского кризисного центра для женщин Елена Болюбах признавала, что с домогательствами чаще всего сталкиваются приезжие молодые женщины: «Почему — то считается, что провинциалке больше нечего предложить своему работодателю. Был случай, когда робкую молодую студентку едва не изнасиловали прямо на собеседовании. Начальник говорил ей, что «все через это проходят» и был уверен, что она сопротивляется «для вида».
Если верить опросам, в российских компаниях 1990–х царили столь свободные нравы, при которых американский домогатель уже лет десять куковал бы за решеткой. Известен случай: предприниматель из Ленобласти построил фабрику по производству гамбургеров и начал торговать вакансиями, требуя за должности сексуальные услуги. По данным опроса компании Focus, проведенного в 2005 г, около 32 % российских женщин хотя бы раз спали со своими начальниками. Любое повышение по службе у 80 % женщин связано с предложением переспать с боссом.
Отношение к харассменту судей, три четверти которых составляли женщины, менялось постепенно. Ославился на всю страну Люберецкий военком Вячеслав Винник, на которого пожаловалось сразу несколько подчиненных женщин. Материалы его уголовного дела пестрели горячими оборотами: «использовал должностное положение», «действовал против их воли», «унижал честь и достоинство», «предлагал вступить в половую связь», «гладил руками интимные места», «применял физическую силу», «лез руками под юбку», «лез целоваться», «делал пошлые комплименты». Но и в этом случае до реального наказания не дошло.
Даже в 2000–е гг., когда россияне стали жуткими сутяжниками и опередили американцев по количеству потребительских исков, немногие женщины требовали компенсации за сексуальные домогательства. А в США на эту тему каждый пятый иск. В Америке вокруг проявлений влечения кормятся полчища юристов, а в России даже такой специализации не сформировалось. Зато более 60 % браков после 30 лет так или иначе связаны с работой.
Кто герой? Алексей Венедиктов, бывший школьный учитель и бессменный главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», которая к концу 2010-х стала уникальной площадкой — принадлежит контролируемому государством «Газпром-медиа» и дает трибуну всем видным оппозиционерам. Таково влияние Венедиктова, который будто бы любит говорить о себе: «Я между струйками». Большой мастер интервью также приветствует харассмент, благодаря которому по состоянию на ноябрь 2006 г. в небольшой редакции 12 браков, 8 разводов, 16 детей и всегда приподнятое настроение. «Нельзя загонять в серую зону естественную тягу человека к промискуитету», — говорит Венедиктов, бабушка которого в 83 года вышла замуж за одноклассника. Когда президент Ингушетии Руслан Аушев издал указ о введении многоженства на территории республики, Венедиктов заявил, что он действует и на территории «Эха Москвы».
Но в 2010-е поддерживать фривольницу стало все сложнее: коллектив «Эха» в штыки принял молодую протеже главреда Лесю Рябцеву, а в 2019 г. 63-летнему Венедиктову пришлось извиняться перед Анной Ведутой, пресс-секретарем политика Алексея Навального, за проявленное к ней влечение. Однако пышногривого олдыря в клетчатой рубашке напрасно называли «русским Харви Вайнштейном». Его сотрудники говорят, что он очень тактильный человек, для которого в порядке вещей «обнять подчиненную за плечи, поцеловать в щеку, погладить, назвать зайчиком, птенчиком, котиком». И не нужно путать его с вульгарными приставалами. Сам же Венедиктов назвал «мудаком» депутата Госдумы Леонида Слуцкого, который, со слов журналисток Фариды Рустамовой, Дарьи Жук и Катерины Котрикадзе, навязывал им свое общество куда более прямолинейно. А вместо извинений нагрубил.
1994 год
Записки дрянной девчонки
Что случилось? Журналистка «Комсомольской правды» Дарья Асламова опубликовала книгу «Записки дрянной девчонки», в которой описала свои амурные похождения, с юмором изобразив кавалеров — известных политиков, актеров, бизнесменов. Дело даже не в том, что это, вероятно, первые эротические мемуары в самой читающей стране мира. Творчество Асламовой, хоть и критиковалось за безвкусие, несло в себе новую философию раскрепощенной постсоветской женщины.
Это как? В 1980–е закладным камнем эмансипации стала повесть Владимира Кунина «Интердевочка», после которой мышление валютной проститутки с широкой русской душой стало если не ближе, то понятнее миллионам читательниц. Но героиня Кунина тащила на себе вериги вины, страдала и погибла. А у Асламовой нет ни малейших признаков рефлексии, когда она рассказывает, приправляя матерком, подробности совокуплений и выжимания из мужчин всевозможных преференций. Советской женщине и в голову не пришло бы испытать гордость, прочитав рядом с телефоном в общаге: «В 526 комнате живут шлюхи».
Не желая «ходить в драных юбчонках и курить болгарские сигареты», свою мораль Асламова называет «кошачьей»: «Когда меня изнасиловали в плену в Нагорном Карабахе, я лишь подивилась внезапному изгибу судьбы. Какая чудесная история сама плывет мне в руки! Настоящий боевик со всеми атрибутами: красотка журналистка, захваченная в плен коварными злодеями, засада на дороге, перестрелки, счастливое освобождение и убийство всех врагов. Испытав восхитительное чувство ужаса, я тут же села писать репортаж. Меня всегда удивляли женщины, рыдающие после изнасилования месяцами и бегущие на прием к психиатру. Что случилось, то случилось. Надо перешагнуть через неприятность и идти дальше». Легализовав кредо авантюристки, она без осуждения подмечала, что люди, сделавшие блестящую и быструю карьеру, обычно принадлежат к породе умных лгунов.
Кто герой? 25–летняя журналистка, ставшая известной благодаря репортажам из «горячих точек». На ее счету Абхазия, Нагорный Карабах, Таджикистан, а позднее Камбоджа, Осетия, Югославия, Руанда, Чечня, Мали. В 2003 г. Дарья Асламова стала единственной, кому удалось взять интервью у Саддама Хусейна, а в 2012–м она пробралась к сирийским повстанцам, воюющим с пророссийским президентом Башаром Асадом, и поговорила с их вождями. Что не помешало ей два года спустя получить медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени и медаль «За возвращение Крыма». В 2005 г. скандалистка вышла замуж за хорватского журналиста Роберта Валдеца и до сих пор не развелась. Сразу после свадьбы в прессе появилось написанное в стиле «дрянной девчонки» признание в любви мужу, с которым они за три года сменили 15 стран, назначали свидания в 33 городах мира, занимались любовью в более чем 40 гостиницах и шесть раз снимали квартиры. Цитата: «Помнишь ту крохотную бедуинскую гостиницу в израильском городе Бершева по соседству с русским борделем «Красная шапочка», где номера снимали на час? Я лежала с приступом лихорадки, подхваченной в пустыне, и ты не мог отказаться от удовольствия взять мое раскаленное от высокой температуры тело. А помнишь полет в Бейрут? Самолет немилосердно трясло, когда мы заперлись в туалете».
Возвращение Солженицына
Что случилось? 27 мая 1994 г. из США в Магадан прилетел лауреат Нобелевской премии по литературе 75–летний Александр Солженицын. «Возвращение пророка в Отечество» — самый распространенный газетный заголовок на эту тему. Писатель оказался не прочь поддержать драматургию: перелетел во Владивосток и двинулся в Москву на поезде через всю страну: изрекая, проповедуя и осеняя. А в Кремле судорожно прикидывали: он хочет стать всего лишь новым Достоевским или таки претендует на влияние Распутина?
Неужели пожилой и давно оторванный от проблем страны писатель мог открыть ей что — то важное? Во всяком случае в это верилось. По данным опроса ВЦИОМ, проведенного за несколько дней до сошествия Солженицына, от этого события будет всерьез зависеть политическое и культурное будущее России для 42 % россиян. В Магадане он вышел из самолета всего на 15 минут, чтобы сказать речь именно в духе пророка: дескать, по древним христианским представлениям, земля, схоронившая невинных мучеников, становится святой. А в колымской земле, которой Солженицын «приносит поклон», мучеников миллионы, и о них «легковесно забывают». Во Владивостоке его принимали на острове Попова, где Александр Исаевич под ушицу расспрашивал ученых местного заповедника о житии — бытии, продав эксклюзивное право на съемку самого себя телеканалу BBC. Обозленные российские коллеги описывали происходящее со скепсисом: дескать, вокруг пророка кордон на кордоне. А в тупике на Владивостокском вокзале — прямо под лозунгом «Именем Ленина трудиться и побеждать!» — стоят два спецвагона: в одном двухместное купе, в другом — столовая с личным поваром. «Бибисишники» по рации называют вагон — ресторан «базой»: «База, база, объект хочет горячего чая». Проводники впоследствии сетовали, что за многодневное путешествие до Ярославского вокзала столицы пророк не сказал им ни единого слова, хотя на каждой остановке выходил к людям проповедовать.
28 октября Александр Солженицын выступил перед депутатами Государственной думы, которых назвал 5–й Думой — как продолжателей традиции империи. Вместо протокольного выступления почтенного и уважаемого иностранного гостя (вещи в западных парламентах обыденной) депутаты получили порку: словно грозный родитель вернулся с дачи в разгромленную детьми — подростками квартиру. Разгул иностранной валюты — дикость, спад промышленного производства — вина правительства. А где суровые приговоры разгулявшейся преступности? Где возрожденное земство, в котором власть принадлежит народу? Почему пустуют сибирские земли, которые пророк видел из окна своего вагона? Солженицын неоднократно срывал аплодисменты парламентариев, но многие из них поняли, что он тоже не понимает, как проводить реформы, — даром, что на Западе 20 лет жил. Слово «институты» в его речи вообще ни разу не встречается. В духе Распутина он напутствовал власть уходить из Средней Азии и Закавказья, потому что негоже нам, русским, путаться в мусульманском мире. Вводить собственность на землю — это значит продавать Россию. Многопартийность раздробляет нацию и т. д.
Удалось ли писателю объяснить, «как нам обустроить Россию»? Выступление в Думе так и осталось высшей точкой популярности «возвращенного» Солженицына. В 1997 г. его избрали действительным членом Российской академии наук, в 1998–м попытались наградить орденом Святого апостола Андрея Первозванного, однако великий писатель от награды отказался: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу». Что не помешало ему чуть раньше принять в дар с правом наследования государственную дачу «Сосновка–2» в Троице — Лыкове площадью участка 4,35 га и построить там двухэтажный кирпичный дом с оранжереей, концертным роялем и библиотекой. В этой резиденции Солженицын скончался в 2008 г. в возрасте 90 лет.