В 1880-е годы ограбления поездов стали на Диком Западе обычным делом. Страна осваивала новые территории, и бандиты стали нападать на медленно движущиеся локомотивы, на которых в большие города перевозили наличность и драгоценные металлы. Однако вскоре железнодорожные компании обзавелись тяжелыми сейфами и вооруженной охраной, а для выслеживания бандитов наняли «Национальное детективное агентство Пинкертона». Наибольшую прибыль грабителям приносили нападения на почтовые вагоны: как правило, банки отправляли ценности и большие суммы наличных денег заказной почтой.
Братья прочитали, что ограбления почтовых карет на востоке приносят бандитам миллионы долларов. Действительно, в период с 1919 по 1921 год ущерб от таких нападений составил порядка шести миллионов долларов, и это побудило федеральные власти к активным действиям. В 1921 году главный почтмейстер США обратился к президенту Уоррену Гардингу с просьбой о привлечении американских морских пехотинцев в качестве охраны поездов{314}. Вскоре более двух тысяч военнослужащих патрулировали железнодорожные составы и правительственные здания, а также почты. В случае грабежа пехотинцы имели право открывать стрельбу на поражение — такая новость могла отпугнуть даже самого уверенного бандита. Увы, перед соблазном получить миллионы долларов наличными и золотом не устояли ни братья Д’Отремон, ни другие бандиты — они требовали свою долю растущего благосостояния страны, которая расцветала под руководством нового президента.
В августе 1923 года президент Гардинг скоропостижно скончался от сердечного приступа, и его преемником стал вице-президент Калвин Кулидж[43]{315}. После смерти Гардинга{316}его политическое наследие приобретало все более мрачные тона: правительство оказалось отравлено коррупцией, вскрылись подробности о многочисленных любовницах президента. Его преемник выступил в роли консервативного отца нации — республиканского лидера, известного как «Молчаливый Кэл», который мало говорил, но принимал ключевые политические решения, способствовавшие подъему экономики. Калвин Кулидж снизил налоги, урезал государственные расходы, и экономика отозвалась активным ростом по семь процентов в год в период с 1922 по 1927 год{317}. В период бурного развития больше людей устроились на высокооплачиваемые должности, и уровень преступности немного снизился.
Страна по-прежнему страдала от сухого закона, благодаря которому развивалась организованная преступность, а количество убийств оставалось рекордно высоким. Несмотря на грандиозный прорыв в экономике, многие американцы до сих пор были без работы, нуждаясь в незамедлительной и серьезной финансовой поддержке.
Рой Д’Отремон взглянул на младшего брата — худого невысокого подростка с миловидным лицом в обрамлении светлых волос. Близнецы сомневались, стоило ли брать с собой девятнадцатилетнего Хью — вся ответственность за жизнь мальчика во время рискованного дела ложилась на них.
— Хью, ты в курсе, что нам предстоит. И если вдруг захочешь повернуть назад, мы не взыщем{318}, — предупредил его Рон.
— Да кем вы меня вообразили?! Я не поверну назад! — возмутился юноша.
Братья Д’Отремон{319}мало походили на типичных преступников — они слишком дорожили семейными ценностями. Рой и Рэй родились в 1900 году в Уильямсбурге, штат Огайо, а Хью появился на свет четыре года спустя. У них имелось еще два брата, Ли и Верн, плюс сами родители, Поль и Белла, — шумное семейство из семи человек.
Белла Д’Отремон истово верила, и пятеро ее сыновей честно высиживали службу на неудобных деревянных скамьях в церкви с тех пор, как в младенчестве приняли там крещение. Рой регулярно ходил на мессы, посещал воскресную школу и исповедовался. Ему нравилось изучать Библию. Рой и Рэй доучились до середины старших классов, но потом бросили школу. Близнецы получили неплохое образование: умели читать и писать. Оба любящие сыновья и дружные братья. Рой и Рэй были неразлучны, но, несмотря на привязанность обоих к Хью, связь близнецов друг с другом ощущалась сильнее.
Их отец, Поль Д’Отремон, почти все годы, пока росли дети, тщетно искал работу. Семье приходилось часто переезжать — они исколесили всю страну вдоль и поперек, нигде не оседая надолго. Отсутствие стабильности накаляло обстановку в семье — между родителями нередко вспыхивали ссоры, и в итоге их отношения вконец испортились. «Их семейная жизнь становилась все хуже и хуже, — рассказывал Рой. — Казалось, они совершенно не выносят друг друга. Дальше терпеть нам было невмоготу, и тогда мы с Рэем ушли из дома»{320}.
Поль в одиночку переехал в Орегон и сумел открыть парикмахерскую. Вскоре с ним поселились близнецы. Рой пошел учиться на парикмахера, желая пойти по стопам отца. Но неожиданно подвернулась работа в Орегонской государственной психиатрической больнице в Салеме — предзнаменование суровой судьбы самого Роя. Второй близнец, Рэй, трудился на судоверфи в сотне километров от нового дома, а на досуге увлеченно читал книги.
Трое братьев являли собой полную противоположность заправским бандитам из любимых ими кинофильмов. Однако молодых людей ослепила страшная мечта, которая завладеет их разумом и превратит в опасных преступников. Братья твердо верили, что правительство предало одного из них.
В восемнадцать лет Рэй стал членом международной профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ){321}, также известные как уоббли, в которую входили наименее обеспеченные трудящиеся, объединенные стремлением против несправедливости. Пользуясь новым законом о преступном синдикализме{322}, полиция арестовала несколько тысяч уоббли и вместе с ними Рэя. Отныне любые противоправные или насильственные действия, а также саботаж в поддержку промышленных или политических реформ объявлялись в США преступлением. Ограничения коснулись и свободы слова. Между 1917 и 1920 годами, когда Америка восстанавливалась после Первой мировой войны, двадцать два штата, включая территории США, приняли антирабочие статуты — дабы наказать левых идеалистов и организаторов союза.
Полиция арестовала Рэя в 1919-м, и его приговорили к году в исправительной колонии штата Вашингтон в Монро. Из сердобольного, работящего парня он превратился в обозленного горемыку, полного жгучей ненависти к любому представителю власти. Когда в 1920-м Рэя выпустили на свободу, Рой попытался вразумить брата, умоляя вновь стать примерным христианином.
«Я не узнавал брата. Он разительно изменился, — говорил Рой. — Казалось, он сошел с ума. Утверждал, будто религия, в которой я был взращен, полный вздор. Но Рэй мне брат, мой близнец, и я выслушал его слова молча и с тяжелым сердцем»{323}.
Рэй провел двенадцать месяцев за решеткой, кипя от негодования из-за сломанной жизни, из-за несчастий, обрушившихся на него по вине богачей. Вскоре после освобождения Рэй заявил брату об одной идее: они совершат кражу, лишь одну, чтобы больше никогда не нуждаться в деньгах{324}. Близнецы посвятили в свою затею младшего брата Хью, и следующие три года они разрабатывали план идеального ограбления поезда. Однако это оказалось не так-то просто — троица никак не могла договориться об окончательном плане, и мужчины то и дело отказывались от опасного предприятия. Как-то раз Рой даже предложил купить на всех уютный домик, браться за любую работу, чтобы выплачивать кредит и жить честным трудом. «Мы понимали, что тогда не сможем помогать родителям и остальным братьям, — признавался Рой. — Мы устали от такой жизни, от всего этого, и не думали о последствиях»{325}.
В поисках надежной работы Рой и Рэй отправились на лесозаготовки. Два обаятельных щегольски одетых красавца с аккуратно подстриженными ногтями, худые и невысокие{326}(оба ниже 170 сантиметров и легче 60 килограммов). Для ремесла лесоруба телосложение у близнецов было не самое подходящее. «Я несколько раз чуть не погиб на лесозаготовках, — вспоминал Рой. — Работа оказалась мне не по силам».
В итоге он поклялся себе, что никогда больше не займется столь опасной работой. Так как же раздобыть денег предприимчивому молодому человеку, живущему в сельской местности на северо-западе страны? У Роя появилась идея.
Земля на месте их засады, всего в трех километрах от тоннеля, была усеяна гильзами. Братья израсходовали более шестидесяти патронов сорок пятого калибра{327}. Рой палил из своего кольта по мишеням. Все трое научились быстро жать на спусковой крючок и стрелять от бедра, но больше всего времени они потратили, оттачивая умение вести огонь навскидку — стрельбу по близкой мишени без тщательного прицеливания. Братья не особенно практиковались с прицелом — устройством на оружии, которое позволяло поражать удаленные мишени. Они думали, что ограбление поезда, скорее всего, закончится кровавой перестрелкой с малого расстояния.
Несколько недель они пробирались по глуши до тоннеля Сискию, сверяя путь по карте, купленной в орегонской книжной лавке{328}. С помощью компаса находили места для ночевок. Склад оружия, боеприпасов, еды и одежды братья устроили в заброшенной бревенчатой хижине на горе Маунт-Крест. В другом месте они припрятали второй склад, в котором среди прочего имелись металлические щипцы для извлечения пуль из тела и кровоостанавливающий порошок для обработки ран. В надежде избавиться от опасных улик, Рой, Рэй и Хью бросили в огонь ящики из-под патронов, зубные щетки, остатки проволоки и даже утварь для приготовления еды.