А что такое хороший район? Это район, в котором, в частности, есть хорошие публичные школы. Если школы хорошие — значит, люди, которые живут вокруг, платят большие налоги. Налоги идут в местный бюджет. Соответственно, хорошая школа с хорошо зарабатывающими учителями является стимулом развития для района. Но большие налоги — это не только приличные школы. Это еще и хорошая полиция. Если район считается хорошим, то туда стремятся люди с высокими доходами, цены на недвижимость растут, туда переезжают все более богатые люди, и район начинает процветать. А другие районы, соответственно, потихоньку приходят в упадок. Улицы становятся все грязнее, а полицейских можно встретить все реже. Вот такой замкнутый круг. Ненаучное определение хорошего района звучит так: если вашими соседями являются доктора, адвокаты, юристы — значит, ваш район хороший. Район определяет социальный статус человека.
Америка — это страна, созданная по определенному плану. Как политически, так и географически. Про политический план поговорим позже, а пока остановимся на жизненном благоустройстве. Если есть теория, как надо строить, — значит, ее и нужно придерживаться при строительстве. В Америке придумано очень много всяких хитростей, что и как замерять и куда именно должна двигаться урбанистика. Например, после Второй мировой войны проводилось большое исследование, за какое время скорая помощь успеет доехать до больного и по какому маршруту она поедет. На основании подобных расчетов и прокладываются улицы. В этом смысле правы урбанисты, утверждающие, что жизнь в большом городе гораздо более удобна. В городе и большие больницы, и разные социальные сервисы доступнее, чем в провинции. А сторонники пригородов возражают, что жить, мол, надо не выше четвертого этажа, потому что иначе происходит отрыв от земной ауры. В это, кстати говоря, свято верят многие американцы.
В США довольно часто встречаются участки с бассейном у дома. Америка — жаркая страна, поэтому бассейн имеет большое значение. Заборы вокруг домов возводить здесь не принято. Более того: чаще всего они просто запрещены. Разве что вокруг поселка сооружается какое-нибудь условное ограждение. Например, ворота на въезде, но без створок. Что же касается бассейна, то вокруг него забор должен быть обязательно, чтобы в нем никто случайно не утонул — ни ребенок, ни соседская собака. Если же вокруг дома все-таки строится забор, то это, скорее всего, означает, что живущие в этом доме люди имеют психологические проблемы или прячутся от папарацци либо поклонников. Я знаю в США очень богатых людей, которые живут открыто: никаких заборов, никакой охраны. И знаю парочку представителей среднего класса, которые возвели-таки заборы вокруг своих домов. Я бывал в жилищах довольно популярных в обществе людей, которые, стремясь скрыться от фотографов, в качестве забора высаживают густые кусты.
В общем же и целом американский пригород напоминает парковую зону с домами, и не поймешь, где кончается одна территория и начинается другая. Но сами американцы все это отлично понимают — хотя бы по выкошенной траве. Каждое домохозяйство косит ее по своему графику и фасону. Иногда — сами, но чаще нанимается компания, которая весь сезон косит траву на участке по расписанию, согласованному с владельцами дома. Так же осуществляется и обслуживание бассейна — его хозяин не заморачивается этим хлопотливым делом, лишь оплачивает приходящие ему счета.
Огородов у американцев нет. Никому и в голову не придет выращивать укроп или хрен где-то у себя на заднем дворе. Но клумбы разбить вполне могут. В Америке вообще популярна такая специальность, как садовод. Этим делом в основном занимаются выходцы из Латинской Америки. Палисадники — эти маленькие кусочки земли с цветочками — бывают скорее в городах, особенно около таунхаусов. Например, в Вашингтоне почти у каждого жилого домика разбит маленький палисадник, и хозяева дома тщательно следят за тремя чахлыми растениями, которые там растут. Там же стоит маленькая скамеечка, и все это выглядит очень мило: своеобразная попытка создать идиллию в городских условиях.
В Соединенных Штатах немало семей живет в передвижных домах, то есть в трейлерах. Это один из самых дешевых типов жилья. Снаружи он напоминает строительный вагончик, хотя внутри есть почти все удобства — от туалета, электричества и воды до кухни, одной или двух спален, кабельного телевидения, интернета и т. д. Как правило, такие домики ставятся на специальной территории, где можно подключить все нормальные городские коммуникации. В бедных пригородах из таких трейлеров создаются целые поселения, которые американцы почему-то называют парками. Передвижные дома, естественно, можно легко перемещать. Присоединил к своей машине — и в путь к новому парку, расположенному там, где нашлась новая работа и где можно снова подключиться к городским системам. Однако многие трейлеры становятся на постоянный прикол — и стоят на своих местах до тех пор, пока не начнут разрушаться от времени. У их хозяев нет денег на переезды и даже на машину. Печальное, в общем-то, зрелище. Иногда такой трейлер стоит рядом с недорогим домом: семье удалось купить свой домик, но и от передвижного они отказываться не стали. Чем черт не шутит? Конечно, в благоустроенный и фешенебельный район их не пустят — в каждом городе или графстве местные власти строго контролируют места, где можно создавать постоянные кварталы из передвижных домов, а где можно лишь временно поставить свой вагончик. Обеспеченным семьям такое соседство может не понравиться.
Понты дешевле денег
Кстати, об обеспеченных соседях. Взять в долг у соседа до получки в Америке не получится. Американцу даже в голову не придет попросить взаймы у знакомого, ведь рядом есть банк, всякие финансовые институты, которые дают в долг. Наконец, есть кредитные карточки. Даже очень богатые американцы, как правило, располагают весьма ограниченным количеством наличных. В основном деньги вложены в какие-то фонды, в ценные бумаги. Никогда нельзя судить о финансовом состоянии людей по тому, какие у них чековые книжки, или какой у них бумажник, или по тому, как они одеты, особенно в Америке. Я помню советские штампы про «богача с толстым бумажником». В наши дни толстый бумажник, как правило, у бедняков: там хранятся разные купоны на скидки и распродажи, карточки магазинов и продуктовые талоны. Богач бумажник не носит. То же самое можно сказать и про «толстую чековую книжку». Во-первых, чеков сегодня выписывают все меньше и меньше. Электронные платежи уверенно побеждают бумажные чеки. А во-вторых, толстыми чековые книжки бывают только у тех, кто вообще не выписывает чеки из-за отсутствия денег. Богатые люди выписывают много чеков, и книжка у них всегда тонкая, вот-вот закончится.
Америка давно уже прошла через этап гламура и пафоса. И сегодня открыто демонстрировать, что у тебя есть деньги, считается неприличным. Так поступают в основном или недавние иммигранты, или люди, которые получили большие деньги неожиданно. Обычно средний американец носит в бумажнике, кроме фотографий членов семьи и водительского удостоверения, несколько кредитных и дебетовых карточек и небольшую сумму наличными — от 20 до 50 долларов на мелкие расходы.
В Америке нашего времени модно выглядеть представителем среднего класса со всеми его атрибутами — бейсболка, джинсы, кроссовки, футболка и т. д. Среднего класса машина и недорогие часы. Другими словами, финансовой показухи в Соединенных Штатах нет. Не принято хвастаться: я заработал столько-то, а этот костюм стоит вон сколько! (Хотя, конечно, исключения бывают.) И по одежде никогда не угадаешь, богатый или бедный человек идет тебе навстречу на улице, потому что одеты они могут быть примерно одинаково. Более того, чем выпендрежнее одет человек, тем выше вероятность, что у него проблемы с деньгами или есть комплексы по этому поводу. Человек, у которого с деньгами проблем нет, гораздо меньше думает о том, как одеться, на какой машине ездить. Хотя американцы очень ценят удобство и комфорт — это второй пункт после безопасности. Поэтому, если есть возможность, средний американец предпочтет приобрести не внешний антураж, а удобство и комфорт, пусть и незаметные со стороны.
В США у многих есть яхты и катера: в конце концов, страна окружена океанами. В ней полно озер и рек. Но мериться яхтами тоже не принято. Если ты купил яхту поменьше, это не значит, что у тебя денег не хватило. Просто ты так решил сделать. Американцы никогда не обсуждают доходы друг друга: это считается крайне неприличным. Не принято хвалиться достатком, каким бы способом он ни был получен — заработан, выигран в лотерею или передан тебе по наследству. Да и необходимости такой нет, потому что «понты» в Америке не имеют значения. Они уж точно не дороже денег последние сто лет.
Не секрет, что многие богатые американцы ездят на дешевых машинах. В Соединенных Штатах вообще очень популярны машины средней ценовой категории. Как утверждали герои Ильфа и Петрова, «автомобиль — не роскошь, а средство передвижения». К тому же если поцарапаешь — не так жалко. И действительно, по дорогам ездит очень много помятых машин. Никому и в голову не приходит приводить их в идеальный порядок. «Крутой» тюнинг популярен разве что у отдельных категорий американцев — например, у этнических меньшинств, в том числе у русских. Конечно, и в США есть люди, которые любят золотые цепи, массивные перстни и золотые зубы. Они одеваются вызывающе, ездят на машинах с выведенными наружу динамиками. И машины эти, как правило, почти скребут по асфальту, когда едут. Или наоборот: иногда на обычные автомобили ставят колеса чуть ли не от вездеходов. Это, безусловно, производит впечатление. Но таких людей от силы процентов десять. Ведь не в дорогом антураже дело. В теперешних США предпочтительно, чтобы сам человек был внешне ухоженным, поддерживал хорошую форму, улыбался «голливудской улыбкой». Все это стоит дорого и в большей степени выдает в толпе обеспеченного человека, чем дорогая машина или брендовая одежда.
Я уже рассказывал где-то историю о том, как я, будучи профессором в одном хорошем провинциальном университете, купил себе довольно дорогой автомобиль и, естественно, парковал его на профессорской парковке кампуса. Университет был либеральным не только по набору специальностей, которые он давал своим выпускникам, но и по духу. Однажды на этой парковке ко мне подошел президент университета и неожиданно похвалил мою машину. Но сделал это так, что я понял: она слишком бросается в глаза и выделяется на общем фоне, а это не нравится многим моим коллегам. Прямо потребовать, чтобы я поменял машину, президент, конечно, не мог, но он ясно дал понять, что надо что-то сделать. Я, честно говоря, был шокирован. И в результате стал оставлять автомобиль на одной из соседних улиц, где не надо было платить за парковку.
Школа жизни
По каким-то труднообъяснимым причинам в Конституции США вообще ничего не сказано об образовании. В связи с этим американцы выстроили свою систему образования таким образом, что федеральное правительство за нее никак не отвечает. Хотя и помогает деньгами. Сфера образования относится к компетенции штатов, муниципалитетов, графств и т. д. Поэтому каждый штат и каждое графство устанавливает свои собственные правила. Организовано это следующим образом. Америка разбита на школьные округа. Эти округа могут совпадать, а могут и не совпадать с административными границами городов. Школьным округом руководит совет, который регулярно избирается прямым голосованием жителей муниципалитета, городка или района. (Подобным же образом избираются главы полицейской и пожарной команд.) Совет занимается организацией школьного образования, нанимает учителей и устанавливает им зарплаты, разрабатывает программы обучения, определяет правила посещения или пропусков занятий школьниками.
Программы, учебники и правила могут значительно различаться от округа к округу, но в каждом округе к учебному процессу относятся с максимальной ответственностью. Всегда четко устанавливается количество дней, которые ребенок может пропустить без объяснения причин, не опасаясь никакой реакции со стороны администрации. В школе, где училась моя дочь, дозволялись пять дней пропуска в течение года. Если же ребенок пропустил более пяти дней, то нужны уже серьезные обоснования (справки от врачей и т. д.), иначе его могут отчислить и родителям придется решать: обращаться в частную школу или переходить на домашнее обучение. Последнее в Америке пользуется известной популярностью. Существуют довольно серьезные онлайн-школы, однако главная проблема с ними заключается в том, что их учащиеся сильно теряют в социализации. Однако для детей с особенностями развития домашнее обучение — отличный выход из положения. Пандемия только подчеркнула остроту этой проблемы, тем более что во многих штатах школьникам пришлось учиться в режиме обязательной «удаленки» гораздо дольше, чем в России.
Впрочем, не уроками едиными приходится заниматься американским школьникам. Внешкольные занятия, особенно в старших классах, имеют для будущей карьеры не меньшее значение, чем оценки. А при поступлении в некоторые университеты — может быть, даже большее. Поэтому в старших классах школьники очень много времени уделяют внешкольной деятельности, зарабатывая себе баллы, репутацию, призы, характеристики и т. д. И хотя в этих занятиях, конечно, немалая доля профанации, тем не менее все относятся к ним в высшей степени серьезно. Социальная включенность старшеклассников в местную жизнь высоко оценивается и колледжами при приеме на учебу, и работодателями при приеме на работу.
Урок физики в американской школе. Учитель говорит: «Кислород нам нужен для того, чтобы дышать. Он является обязательной составляющей жизни на Земле. Кислород был открыт в 1773 году». Блондинка, сидящая на первой парте, говорит: «Слава богу, что я родилась после 1773 года, иначе задохнулась бы сразу после рождения».
Американские школьники очень гордятся своей страной, которая победила Наполеона в 1945 году во Вьетнамской войне в Судане.
Именно в школе дети-иностранцы, недавно приехавшие в Соединенные Штаты, начинают понимать значение личного пространства, а также узнают другие особенности американского образа жизни. Когда-то в США всерьез, на уровне Верховного суда, обсуждали, имеет ли полиция право вломиться в дом, если известно, что там производят наркотики. Или надо стучать, звонить — и ждать, пока хозяева дома откроют? Но ведь, пока они откроют, все наркотики окажутся в прямом смысле слова смыты в унитаз. А вломиться тоже нельзя, потому что это нарушение дарованной Конституцией неприкосновенности жилища. Личное пространство окажется нарушенным, что для любого американца крайне болезненно. Или, скажем, можно ли вечером при поиске преступника ненароком осветить прожектором спальню соседнего дома? И таких неоднозначных моментов масса. В школах США все время идут дебаты о том, можно ли разрешать администрации открывать личные шкафчики учеников в их отсутствие, если есть какие-то подозрения в правонарушениях. Чаще всего звучит ответ «нельзя». Хотя шкафчик расположен в школе и принадлежит ей, все, что внутри, — это частная жизнь ученика и без разрешения судьи вскрывать его нельзя. Тем более что этот шкафчик одновременно служит почтовым ящиком школьника, куда засовываются любовные записки и приглашения на свидания, и местом для хранения дорогих ему вещей, которые школьник не рискует держать в родительском доме.