Земля фастфуда

В Америке настоящий культ уличной еды. В больших и малых городах на улицах полно всевозможных киосков и ларьков на колесах, которые приезжают, например, ко времени ланча в офисные районы — этакие передвижные кухоньки, — а через два часа уезжают. Когда идешь по офисным районам Вашингтона или Нью-Йорка, там, где работает много чиновников, забавно наблюдать, как во время ланча они все высыпают во двор и выстраиваются в очередь к маленьким грузовичкам, из которых ведется продажа разных сэндвичей, хот-догов на любой вкус, этнической пищи. Практически во всех ресторанах США можно днем купить еду навынос. Большинство продуктовых магазинов имеют свои кулинарии, где стоят столики со скамейками. Там можно полноценно пообедать, быстро перекусить, да и просто выпить чашечку кофе.

В разных районах Соединенных Штатов имеются свои глубокие традиции, касающиеся фастфуда, например хот-догов. Нью-йоркские хот-доги — одна из визитных карточек города, так же как, например, местная пицца, которую в свое время активно рекламировал бизнесмен Дональд Трамп. Главный бизнес вокруг Белого дома в Вашингтоне — это пицца и китайские ресторанчики, которые круглосуточно доставляют еду чиновникам из администрации президента. Сенаторы и конгрессмены, как и обычные служащие, выходят на обед и покупают на улице те же хот-доги и пиццу и тут же на ходу их поглощают. Ходить по ресторанам, особенно во время ланча, тут не принято: считается, что это не очень профессионально. Хотя есть особые категории граждан, которые регулярно ходят на ланчи — причем долгие и обильные. Это юристы и лоббисты, отставные политики и успешные пиарщики, то есть те, кому важно произвести впечатление, создать видимость респектабельности и успеха. Для них в середине дня несколько часов открыты дорогие фешенебельные рестораны, которые потом закрываются на перерыв до ужина, а точнее, до пяти часов вечера, который, как я уже писал, начинается с двухчасового скидочного периода для тех, кто заканчивает работу раньше других.

В середине прошлого века (скажем, в 1950-е годы) американцы, как правило, тратили на ланч много времени. И никакого фастфуда ни в коем случае не ели. Ходили в кафе, рестораны. Можно было просидеть за столом два-три часа и даже выпить некоторое количество алкоголя. Существует такое американское выражение: «три мартини ланч», то есть ланч с тремя мартини. Это выражение больше никто не использует, но в свое время оно обозначало, как бы сейчас сказали, стандартный бизнес-ланч. Такой бизнес-ланч требовал времени, а жизнь с тех пор заметно ускорилась. Главным внешним проявлением этого ускорения стало развитие сети Starbucks, которая первой предложила концепцию «кофе с собой». До этого кофе с собой никто никогда не брал. Раньше полагалось пить кофе не спеша, читая газету. Понятие «кофе с собой» сильно изменило жизнь американцев, сократив время, которое они тратят на ланч. Теперь все хватают еду в пакетики, берут кофе и спешат обратно в офисы. Вашингтон с 12 до 14 часов дня полон серьезных людей в деловых костюмах, которые несутся по улицам, держа в руках пакетик или коробочку с едой и бумажный стаканчик кофе, и таких же спешащих офисных секретарш — с такими же предметами. На ногах у секретарш — кроссовки, которые они, вернувшись в офис, поменяют на туфли на каблуках. Кстати, по внешнему виду секретарш можно определить, где они работают. Чем эффектнее и красивее девушки, тем выше вероятность, что они трудятся в офисах лоббистов или в юридических фирмах, а не в политических организациях, где действуют более содержательные критерии отбора кандидаток на работу. Отмечу между прочим, что в Вашингтоне много красивых девушек и молодых женщин. Увидеть их можно в основном во время перерыва на ланч, когда они в темпе шагают по столичным улицам.

Место красит человека

Мне повезло: приехав в Америку, я сразу попал в комфортные условия. У меня была работа, жилье, страховка. Сначала я попеременно, но практически одновременно жил и в Вашингтоне, и в Калифорнии. Меня поначалу поразило, что американцы в массе своей предпочитают жить в провинции. Теперь я к этому привык, да и в России за последние годы появилось немало людей, стремящихся жить за городом. Но тогда мне, выросшему в Москве, казалось, что жизнь в большом городе гораздо лучше. Однако Америка — страна глубоко провинциальная. В прямом и в переносном смысле этого слова. Подавляющее большинство американцев живет в пригородах больших и средних городов. Даже в другие языки вошло уже слово suburbia — «субурбия», означающее небольшие городки-спутники, пригороды мегаполисов. Америка второй половины XX — начала XXI века — это Америка пригородов, Америка провинций, Америка маленьких городков. Американская провинция, или субурбия, значительно отличается от Америки городской.

После Второй мировой войны центры больших городов в США стали приходить в упадок. Мало кто хотел жить в городе, тем более в центре. Я приехал в Америку 30 лет назад и еще застал период, когда центры Вашингтона, Чикаго, Сент-Луиса и отчасти Нью-Йорка представляли собой практически пустые развалины со следами былого величия. Там торговали наркотиками, орудовали бандиты, промышляли проститутки и прочие подобные персонажи. На протяжении десятилетий города были пристанищем людей бедных — тех, кто не мог позволить себе купить дом, ездить на машине на работу, отправить детей в хорошие школы. А вся успешная Америка жила в пригородах этих городов, и там было все, что нужно для жизни.

Так сложилось после Второй мировой войны благодаря трем факторам. Во-первых, американское правительство стало давать ветеранам войны большие льготные кредиты на покупку участков земли и домов. Во-вторых, в мирную жизнь возвращались молодые солдаты, которым надо было заводить семьи. В городах они жить не хотели, потому что цены там были выше. Они покупали дома в пригородах. И наконец, в-третьих: массовое производство автомобилей в США привело к тому, что машина стала благом, доступным практически всем. И получасовая поездка за пределы города уже не составляла проблемы. Кроме того, именно в 1940–1950-е годы Америка покрылась сетью знаменитых хайвеев, то есть скоростных трасс. Так что передвигаться по стране на своем автомобиле стало очень комфортно. А дома в пригородах, в свою очередь, потребовали высокого уровня бытовых устройств. Начался бум в производстве стиральных машин, холодильников, телевизоров, радиоприемников, систем домашнего климата, систем безопасности и т. д. Экономика потребления рванула вверх.

Впрочем, нельзя сказать, что в городах живут только бедные или асоциальные элементы. Есть люди, которым просто нравится жить в городе. Им нужен асфальт, нужно чувство города, нужен общественный транспорт, музеи, театры — и чтобы все это было прямо на их улице. В городах живут люди, которые не хотят заводить детей. Как правило, в больших городах школы хуже, чем в провинции. Немалую часть городского населения составляют уже упоминавшиеся метросексуалы, представители сексуальных меньшинств, студенты, а также небогатые, одинокие люди. Впрочем, в последние 15–20 лет американские урбанисты стали замечать, что привлекательность города начала повышаться и люди потихоньку возвращаются из пригородов. Существенное влияние на эту тенденцию оказал экономический кризис: в городе жизнь отчасти дешевле. В нем больше выбор магазинов, медицинских учреждений и т. д. Можно обойтись без автомобиля. И многие жители Нью-Йорка или Вашингтона сегодня уже вообще не имеют машины или же ездят на своей машине только за город раз в неделю.

Но если вы живете в провинции, ваша машина — это практически в прямом смысле ваши ноги. У каждого из супругов, у подрастающего ребенка обязательно должен быть свой автомобиль. Иначе никак. Машина — системообразующая вещь в экономике страны. Соответственно, вам нужны заправки, дороги, механики, страховые агенты и т. д. Необходима система, благодаря которой вы сможете добраться на машине в любую нужную вам точку. В городе этого нет. Там совсем другой образ жизни. Другими словами, Америка делится на небольшую часть городских, менее обеспеченных жителей и многочисленных обитателей пригородов и маленьких городов, которые в целом более богаты. Субурбия — это устроенные, сравнительно неплохо зарабатывающие американцы.

Кстати, американцы — большие мастера превращения маленьких городков XIX века в этакие музеи под открытым небом, в настоящие туристические мекки. Как результат — в таких малых городах обычно живут гораздо лучше, богаче и более благоустроенно, чем в мегаполисах. Конечно, существуют и маленькие города, которые загибаются от нищеты. Всем известен так называемый «ржавый пояс» из бывших промышленных городов, который в свое время был двигателем американской экономики, и в первую очередь автопромышленности. Он существует и по сей день, но уже не процветает так, как субурбия вокруг его городов.

Пригород — это действительно спокойное, безопасное место, там хорошие врачи, хорошие школы. При этом, на мой взгляд, в пригороде дико скучно. Те, кого интересует социальная жизнь, кому хочется участвовать в разных тусовках, стараются жить поближе к городу или к какому-нибудь местному университету, потому что вокруг университетов все время кипит жизнь, проходят всевозможные мероприятия. Университеты в Америке являются крупными центрами притяжения людей и событий.

Вашингтон, где я много лет работаю, является типичным городом субурбий. Ежедневно после шести вечера, когда заканчивается рабочий день, Вашингтон резко меняется. Все эти чиновники, журналисты, политики в костюмах, галстуках и белых рубашках устремляются в пригороды — в Вирджинию и Мэриленд. Вечером город выглядит как пустой офис в нерабочее время. На улицах пустовато. Даже маленькие кафе и магазинчики в Вашингтоне часто работают только во время ланча, потому что ужинать люди уезжают в рестораны, расположенные за пределами города. Вообще, очень большое количество людей, работающих в Вашингтоне, живет за городом. И главные пробки в Вашингтоне, равно как и в Москве, — утром на въезд в город, а вечером на выезд из него. А учитывая, что Вашингтон стоит на реке Потомак, в час пик мосты через реку забиты машинами.

Американцы, как правило, предпочитают жить на тупиковых улицах, которые называются красивым французским словом cul-de-sac. Там и дома дороже, потому что в cul-de-sac жить безопаснее, чем близко к большим улицам. Но если в этом тупичке появляется семья, которая отличается от большинства его обитателей, например, расой или религией, то в разных штатах реакция будет разная. Север в этом смысле гораздо более либерален, чем Юг. В некоторых местах на Севере никто не обратит на вновь прибывших внимания, а где-то даже будут приветствовать такое разнообразие. Но на Юге могут отнестись к новым соседям с опаской.

Тем не менее эта проблема не очень острая, потому что в богатый район въедут в любом случае люди богатые, пусть и другой расы или национальности. Скорее, неудовольствие вызовет появление по соседству менее обеспеченной семьи, независимо от расы. И еще: многие американцы предпочитают держаться подальше от общественного транспорта и стараются не допускать его в свои районы. Если в районе появляется общественный транспорт, значит, туда смогут приехать бедняки. Лучше этому не способствовать. Дорогой вашингтонский район Джорджтаун — здесь типичный пример. Там местные жители много десятилетий не позволяют властям построить даже метро.

Практически в каждом американском городе есть такие районы, в которые лучше без острой необходимости не заходить. Но американцы, мне кажется, с этим смирились. Единственный способ, который они изобрели для борьбы с такими районами, наверное, не очень гуманный, но действенный: это агрессивное экономическое вытеснение бедности. Например, столичные районы Вашингтона, куда 10–15 лет назад лучше было носа не совать, сегодня становятся весьма привлекательными, и там селятся богатые люди, способные платить большие налоги. А малообеспеченные граждане, которые там жили всегда, просто переезжают в более отдаленные и пока еще дешевые районы. Этакий экономический дарвинизм, если хотите. Когда подобные районы вдруг становятся благоустроенными, местное жилье, еще недавно стоившее копейки, мгновенно превращается в дорогое и его можно без проблем продать за немалые деньги. В результате небогатые жители могут серьезно поправить свое финансовое положение, перейдя нижнюю границу среднего класса. Многие так и делают, покупая потом что-нибудь дешевое в районе похуже, а на оставшиеся деньги продолжая вести привычный образ жизни.

Есть такая старая американская шутка: у агента по недвижимости спрашивают, что влияет на стоимость жилья. Он отвечает, что главными здесь являются всего три фактора: месторасположение, месторасположение и еще раз месторасположение. То есть только месторасположение — и больше ничего. Ни качество дома, ни его размер, ни количество комнат или возраст постройки не играют решающей роли в определении его цены. Месторасположение решает все. Потом уже можно переходить к тому, сколько спален в доме, когда он был построен, сколько стоит, какой величины участок. Главное — вы должны жить в хорошем районе с правильными соседями. В данном случае место красит тех, кто в нем живет.