Отношение к оружию — чуть ли не самый устойчивый и романтизированный элемент культурного наследия переселенцев со времен освоения целинных американских земель. Более того, многие американские эксперты утверждают: наличие оружия у населения является одной из основ американской демократии. И если учесть, что стрелкового оружия на руках у жителей Соединенных Штатов больше, чем у полиции, то, получается, государство, обладая монополией на насилие, не может воспользоваться ею в полной мере. Этот, пусть и иллюзорный, баланс обеспечивает некоторое равноправие общества и государства. Американцы убеждены, что в обществе хорошо вооруженных и независимых избирателей не возможен ни один диктатор или авторитарный лидер. На Юге США я часто видел такую наклейку на бамперах машин: «Don’t fear guns, fear а government that fears your gun», то есть «Не бойся оружия, а бойся правительства, которое боится твоего оружия».
В крупнейшей американской сети супермаркетов Walmart — да и не только там — спокойно продаются и огнестрельное оружие, и патроны к нему. То есть вы приходите в обычный магазин, покупаете хлеб, молоко и тут же при желании можете приобрести винтовку и набор патронов, а потом — какие-нибудь детские игрушки и одежду. В некоторых штатах оружие можно носить с собой почти везде, в некоторых действуют различные ограничения. Нельзя, например, выносить оружие из дома напоказ или носить его демонстративно поверх одежды. А на Аляске вообще никаких специальных разрешений на приобретение или ношение оружия не требуется. До недавнего времени так было в целом ряде штатов (например, во Флориде). По статистике, в 20 % случаев оружие покупается с рук: тогда никаких разрешений и проверок вообще не требуется. В Вашингтоне (столице США, а не в штате) еще совсем недавно соблюдались достаточно жесткие правила ношения и владения оружием, но под давлением оружейных лоббистов их существенно смягчили. Конгресс США в свое время даже отменил ограничение количества патронов в одном магазине до десяти штук. До недавнего времени на многочисленных оружейных ярмарках можно было приобрести «ствол» практически без проверок. Правда, в последние годы правила пришлось снова ужесточить — под влиянием стрельбы в школах.
Америка печально знаменита массовыми расстрелами в учебных заведениях и клубах. Это большая проблема, и решения ее до сих пор, к сожалению, не найдено. Каждый трагический случай становится не только всеамериканской, но и мировой новостью. Создается впечатление, что Америка — страна совсем не безопасная. И снова в конгрессе и в местных законодательных органах поднимается вопрос о том, что же делать. Каждый раз определенная (правда, очень небольшая) часть общества требует начать пересмотр закона о свободной продаже оружия. Однако никакого прогресса в этом вопросе не наблюдается. Большинство американцев считает, что право на владение оружием — это их исконное, конституционное право. Как право на жизнь. И от него Америка отказываться не хочет. Отменить это право можно, только изменив Конституцию США, что практически нереально. За всю историю страны был только один случай, когда поправку удалось отменить другой поправкой. Дело касалось сухого закона. А на ратификацию последней на данной момент поправки — 27-й — ушло более 200 лет. Более того, довольно мощное оружейное движение и многочисленные оружейные лобби активно борются с теми, кто призывает ввести какие-либо ограничения, — и сравнительно легко побеждают их. Единственное, чего противникам свободной продажи оружия удается периодически добиться, — это незначительное ужесточение контроля за тем, кому продается оружие и какую проверку проходят его покупатели.
Сегодня наконец практически во всех штатах приняты законы, запрещающие приближаться с оружием к школам, больницам, торговым центрам и государственным учреждениям, то есть к местам, где собирается много народу. Но на практике это очень трудно отследить. Полицейский ведь не видит, что у вас под одеждой. Противники запрета на оружие любят повторять, что «людей убивает не оружие, а люди». Давайте, мол, тогда регистрировать спички, раз они могут привести к пожару, и проверять покупателей спичек. Вопрос, дескать, не в оружии, а в людях. Подобные рассуждения, конечно, тоже имеют свою логику. Так, в России, где оружие не находится в свободной продаже, количество убийств на душу населения даже превосходит американские показатели.
В последние десятилетия практически все американские школы были оборудованы металлоискателями, как в аэропортах. Всем американским учащимся выданы удостоверения личности со штрихкодом. Их нужно показывать охране при входе и сканировать. Иначе пройти в школу будет невозможно. Кстати говоря, удостоверение многофункциональное: это чуть ли не дебетовая карточка с фотографией. Без нее можно зайти только в школьный административный офис, который, как правило, отделен от основной части школы. Другой вопрос, что может принести с собой человек, имеющий полное право пройти в учреждение? Это выяснить сложнее.
Приведу собственный пример. Если мне, скажем, надо забрать дочь из школы до окончания уроков — придется объяснить, кто я и зачем пришел, пройти через рамку металлоискателя, показать свое удостоверение. Потом надо расписаться в журнале, указав, по какой причине я забираю ребенка. Секретарь звонит учителю, который в этот момент ведет у моей дочери урок. Дочь спускается вниз, и мы покидаем школу. Теперь за безопасность ребенка отвечаю я. Так происходит в штате Мэриленд. В других штатах, может быть, процедура устроена немного иначе.
В школу и из школы дети ездят на специальном автобусе. Школьный автобус в Америке защищен неимоверным количеством законов. Если не дай бог вы не остановились, когда автобус начал выпускать детей, или неправильно его обогнали — в общем, создали аварийную ситуацию, — будете наказаны, и довольно жестко. Конечно, дети постарше предпочитают не автобус, а собственные средства передвижения. Около школы обязательно есть охраняемая парковка для школьников — их машин, велосипедов и самокатов.
Однако даже самая строгая система контроля на входе не гарантирует безопасность на сто процентов. Иногда оружие удается пронести из-за невнимательности охраны. Бывает, его проносят по частям и собирают уже где-то на школьной территории. Надо сказать, что типичная американская школа занимает внушительную территорию: само здание, пара стадионов, беговые дорожки, особые места для прогулок, теннисные корты, парковки для машин учителей и школьников, для велосипедов и самокатов и т. д. Подъезд к школе, парковка — открытая территория, но там много камер и охраны. Организации, занимающиеся охраной школ, получают специальные лицензии. Они имеют право в случае чего скрутить человека и повалить его на землю. Это не полиция, а частные организации или нанятые по контракту сотрудники. Дело в том (и это еще одна особенность Америки), что полиция по определению не может заходить на территорию учебного заведения. Поэтому университеты и колледжи создают собственные, «не полицейские» структуры. Пару лет назад после очередной серии стрельбы в школах ряд американских штатов разрешил учителям владеть оружием на территории своей школы. После соответствующего лицензирования и тренинга, разумеется.
Реднеки, иммигранты и другие
Недавно мне в очередной раз задали вопрос о том, ставится ли штамп о семейном положении в паспорт американца. Дело в том, что в США нет внутренних паспортов, поэтому ставить такие штампы некуда. Я уже не раз отмечал, что в этой стране всякого рода печати и штампы не очень приняты, а к разным документам, удостоверяющим личность, американцы относятся с большим скептицизмом. До Второй мировой войны в Соединенных Штатах и вовсе не было паспортов. Единственный федеральный документ, который получает гражданин при рождении, — это карта с номером социального страхования. Такая система была придумана после Второй мировой войны. Президент Гарри Трумэн, подписавший указ о введении системы социального страхования, получил карточку № 1. Некоторые консерваторы зло шутят, что именно тогда началась цифровая экономика, в которой главное значение приобрел не человек и его место в обществе, а лишь его персональный номер. Этот номер фиксирует ваши заработки и налоги, определяет ваши возможности. Его надо хранить в секрете. Любой работодатель, банк, пенсионный фонд и прочие официальные структуры, имеющие к нему отношение, просят сообщить им лишь последние четыре цифры. Без этого номера человек выпадает из системы соцстрахования. Впрочем, при большом желании можно без него обойтись. В Америке существует достаточное количество «нелегалов», которые получают зарплату наличкой и не ожидают от государства ни пенсий, ни медицинской помощи. Существует целый мир соответствующих услуг, рассчитанный на эту категорию людей.
В США нет и никогда не было никаких прописок и регистраций по месту жительства, но при подаче налоговой декларации будет необходимо указать, где вы живете. Соответственно, в этом штате вы и будете платить налоги, в том числе налоги штата, и получать льготы по системе социального страхования. Это и есть «привязка человека к месту».
До сих пор паспорт требуется американцам только для выезда за границу. Заграничный паспорт — довольно редкая вещь, потому что Америка далека от всего остального мира и простые ее жители не часто путешествуют за рубеж. Получить такой паспорт легко, мне его обычно присылают по почте.
Основной документ, которым пользуются граждане США внутри своей страны, — это водительское удостоверение. Вы получаете его лично в том штате, где живете. Если вам нужен документ, а вы по каким-либо причинам не можете водить машину, вам выдадут удостоверение без права вождения автомобиля. Федерального удостоверения личности, которое было бы действительно во всех штатах, не существует.
Многие американцы получают первые водительские права еще в старших классах школы. Для этого нужно сдать экзамен из двух частей: теория и вождение по городу. Правила дорожного движения очень простые — гораздо проще, чем в России. Всего несколько страничек, и половина из них — о том, как оказывать первую помощь, что делать в чрезвычайной ситуации и куда звонить. В Америке, что бы ни случилось на дороге, первым делом нужно позвонить в полицию и свою страховую компанию — и ни в коем случае не пытаться что-то сделать с машиной самому. Необходимо обратиться в техническую службу. Потому что, если вы что-нибудь сделаете в машине по-своему, страховая компания просто откажет вам в компенсации.
Правила вождения в каждом штате свои. Разными могут быть, например, допустимая скорость на скоростных шоссе, ограничения, дорожные знаки. Даже оформление хайвеев различается: в некоторых штатах разрешены многочисленные билборды, в некоторых они вообще запрещены, в некоторых ставят отбойники, в некоторых — отражатели. Каждый штат решает проблемы безопасности по-своему. Теоретический экзамен в каждом штате тоже проходит по-разному, но есть одно общее правило: поскольку в Америке нет государственного языка, вас непременно спрашивают, на каком языке вы хотите его сдавать. Вопросы распечатают на любом языке. Ваше дело — поставить крестики напротив правильных ответов. Проверка зрения — обязательна. Ее проводят там же, где выдают водительское удостоверение.
Получив этот документ в одном штате, можно, естественно, ездить по всей Америке — при условии, что вы живете в том штате, в котором его получили. Переехав в другой штат, вы обязаны в течение 30 дней обменять водительское удостоверение. И начинать платить налоги уже там. Хотя мало кто укладывается в такие сроки обмена, и большинство ждет 15 апреля — единого дня сдачи налоговых деклараций. Переездам из штата в штат никто не препятствует. Можете хоть сегодня вечером снять квартиру и заселиться — никаких вопросов к вам не будет. Но, когда вам придется что-нибудь оформить (например, открыть счет в новом банке или получить новое водительское удостоверение), вас непременно спросят, где вы живете. В качестве доказательства того, что вы живете именно по этому адресу, вы должны принести, как правило, два бумажных письма, пришедших на ваше имя. Желательно из каких-нибудь учреждений с безусловной репутацией: банка, кабельной или телефонной компании, налоговой службы и пр.
Если основное удостоверение личности выдается штатом, то неизбежно встает вопрос: патриотом чего является тот или иной гражданин? Ведь если нет общегражданского документа — такого как, например, российский паспорт, — то нет и общегражданской принадлежности. Есть только привязка к штату (будет точнее назвать его государством, которое является частью большого конфедеративного государства). Поэтому американцы воспринимают себя как граждан двойного подчинения. Да, они являются гражданами Соединенных Штатов Америки, но в первую очередь они граждане тех штатов, где живут, где получают документы, где платят налоги. Где находится их домик и кусочек земли. Их жизнь в гораздо большей степени зависит от власти штата, а не от того, кто заседает в конгрессе и кто является президентом страны. В этом смысле важная часть американского политического менталитета и патриотизма тесно связана с определенной территорией. Патриотизм у американцев не абстрактный, общефедеральный, а очень конкретный, связанный с местом, где человек живет, где он родился, где учился, где проживает его семья.
Я бы даже сказал, что здешний патриотизм в основе своей — очень приземленный, даже местечковый. В каждом штате и городке проявляется местная разновидность патриотизма, имеются свои памятники, свои герои и авторитеты, свои символы на футболках и свитерах. Американских граждан трудно поднять на какой-нибудь общенациональный праздник, воодушевить одним общим лозунгом. Таких праздников в США всего несколько — хватит пальцев одной руки, чтобы все пересчитать. К тому же каждая социальная группа имеет свое, еще более специфическое понимание патриотизма. Поэтому избирательные кампании в США отличаются особой, довольно узкой направленностью. Америка — страна всякого рода меньшинств: от этнических и демографических до профессиональных, религиозных и сексуальных. Американская демократия — это демократия меньшинств, которые сменяют друг друга в определении главных вопросов внутренней политики. Этим меньшинствам постоянно приходится комбинироваться в то или иное большинство, чтобы победить на выборах. После выборов такое большинство снова распадается на меньшинства, которые объединятся в совсем ином составе уже по другому поводу. Думается, что на сегодня афроамериканское меньшинство объединило вокруг себя значительную часть других меньшинств, став в результате силой, формирующей нынешнюю внутреннеполитическую повестку дня. Оно сменило, если можно так сказать, сексуальное меньшинство с его вариантом повестки дня и набором ценностей.
Наверное, каждая страна обладает несколько завышенным мнением о самой себе. Жители Америки здесь не исключение. Напомню, что Декларация независимости начинается словами: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что
Прямой идеологической пропаганды в Америке практически нет. Вернее, вы этого в обычной жизни не заметите. Хотя, вне всяких сомнений, США — страна победившей либеральной демократии и либерального капитализма. Такому набору взглядов вроде бы нигде не учат и никому в голову не вдалбливают, государственных кампаний не проводят. Это просто разлито в воздухе — от школьных учебников до голливудских блокбастеров, от речей политиков до сочинений учеников младшей школы. Данная идеология весьма сильна и устойчива. Более того, она с трудом терпит рядом с собой какую-либо другую, особенно противоположную. Любая другая идеология обычно вызывает у американцев бурную реакцию — от простого неприятия до различных протестов и обращений в суд.