Книги

Алекси Лайхо. Гитара, хаос и контроль в жизни лидера Children of Bodom

22
18
20
22
24
26
28
30

Когда он попросил у меня разрешения поиграть на ней, я с некоторой неохотой протянул ему инструмент. Лайхиала был вокалистом группы, и я не знал, что он так хорошо умеет играть на гитаре. Я был просто ошеломлен, когда он начал выдавать свипы и тэппинги. Он со знанием дела смотрел на гриф и на какое-то время будто бы стал совсем другим человеком. Правда, лишь до тех пор, пока он снова не начал наигрывать что-то обычное и элементарное. Это был прекрасный момент, потому что между нами установилась связь и мне удалось чуть лучше узнать, что за люди эти парни из Sentenced.

* * *

В течение нескольких следующих лет мы с ними часто играли на одних и тех же фестивалях в Европе и еще лучше узнали друг друга. Финны собирались вместе, напивались, смеялись над шведами, ну и так далее. Стандартный набор. Было на самом деле приятно находиться в компании, где тебя не напрягают болтовней. Мы просто могли сидеть все вместе в абсолютной тишине. Это, черт возьми, очень финская тема, которая устраивает всех наших людей.

Также Sentenced косвенным образом связаны с классическим рок-н-ролльным моментом моей жизни: с погромом, устроенном в гостиничном номере. Однажды у нас был недельный тур по фестивалям в Южной Европе. И, кроме этого, COB должны были отыграть несколько концертов в Средиземноморских странах совместно с Sentenced и Dimmu Borgir. В Греции у нас был запланирован двухдневный перерыв. И тут внезапно приходит сообщение о том, что Dimmu Borgir вообще не смогут приехать, а Sentenced ввязались в какие-то неприятности. Или все было наоборот… В любом случае новость об отмене выступлений мы получили за день до старта этого мини-тура.

Мы мгновенно поняли, что начался гребаный ад, не иначе. Так что нам уже ничего не оставалось, кроме как пойти в супермаркет на углу, погрузить в тележку гору бутылок виски Jameson и водки, а также приобрести всем нам ружья для пейнтбола и как следует затариться патронами.

Когда мы вернулись в отель, мы, естественно, сразу же протестировали наше оружие, и оно оказалось чертовски классным. Всевозможные стаканы, а также кое-какие бутылки мы разнесли в хлам прямо по ходу дела. А потом мы устроили невообразимое тотальное разрушение, спровоцированное алкоголем и разочарованием. Я и несколько парней из нашей дорожной команды разгромили весь наш этаж, в то время как Янне и его собственная банда вели безжалостную партизанскую войну в саду у бассейна отеля.

Утром наш тур-менеджер пришел будить меня и сказал, чтобы я быстро бросал свои вещи в сумку и бежал отсюда нахрен. Полицейские уже караулили нас в холле, в то время как мы проскользнули через черный ход в переулок, прямо к дверям поджидающей нас машины, и тут же погнали в аэропорт на скорости сто километров в час. Нам удалось сбежать, но чуть позже нам пришел счет… Каждый должен был отдать около трех тысяч евро.

По крайней мере, я тогда узнал, что любое место можно разгромить в хлам и сбежать, но это только сначала. Я думаю, это одна из тех вещей, которые нужно испытать на собственном опыте, но на самом деле, это совершенно бестолковая тема, потому что в итоге вам придется самим платить за каждую разбитую лампу. Если вы не хотите тратить доходы от концертов на оплату гостиничных счетов, то я не советую вам так делать.

* * *

Со своих же гонораров я наконец-то купил свой первый достойный комбоусилитель, а точнее гитарный стек с преампом Lee Jackson GP 1000, и еще педали и процессор эффектов от Rocktron. В студии я постоянно «пытал» Ансси разговорами по поводу гитарного звучания и узнал, что ребята из Stone использовали похожее оборудование. А они, в свою очередь, явно переняли это у Megadeth. Из-за названия я поначалу думал, что этот производитель как-то связан с Jackson Guitars, но это было не так.

Lee Jackson долгое время олицетворял собой мой идеал тона, и с этим комплектом я записал все наши альбомы, вышедшие до Relentless Reckless Forever, то есть до лета 2010 года. Плюс всё остальное оборудование, которое обычно используется в процессе. Характерной чертой этого устройства было то, что эквалайзер не имел ни верхнего, ни нижнего предела – честно говоря, я не понимаю, что творилось в голове у проектировщика. Но именно эта особенность и помогла вывести на первый план сильное, насыщенное звучание. Как на записи, так и вживую.

Тыловые микрофоны, резкие средние частоты и активное использование гейн-буста – такова была рабочая комбинация. Уникальное потрескивание в звучании Lee Jackson в конечном счете стало настолько важным элементом нашего стиля, что я с разных концов света заказал себе еще несколько таких в довольно хорошем состоянии. Как говорится, на всякий случай, потому что с конца 1990-х годов эта аппаратура не выпускалась уже много лет.

* * *

Позже я узнал, что гитарное звучание одного из моих великих кумиров – Слэша имело то же происхождение. Несмотря на то что стиль Guns N’ Roses формировался в иной среде, чем у Stone, у нас или Megadeth. Поди разберись.

Иногда я замечаю, что до сих пор ищу похожее звучание. Даже несмотря на то, что усилители Marshall, которые я сейчас использую и рекламирую, предоставляют мне множество различных опций. Они лучше с точки зрения вариативности звучания и по своим возможностям уж точно находятся в особой лиге.

Я начал использовать усилители Marshall для работы в студии только с 2012 года, с записи альбома Halo of Blood. Конечно, продукция этой фирмы была нам уже знакома. Где-то с 2004 года у нас в райдере появился пункт, который обязывает организаторов выступлений предоставлять нам несколько запасных усилителей Marshall JCM 900. Они до сих пор являются основой стилистики тяжелого рока и своего рода стандартом, а также выдают действительно хорошее звучание даже с обычной педалью дисторшн.

* * *

В начале нашего творческого пути мы работали в очень жестком темпе. Мне было 19 лет, когда мы впервые приехали в Россию. Мы с группой примчались на поезде, чтобы выступить в Санкт-Петербурге, черт возьми. Это был настоящий панк! Прямо во время саундчека фанаты ко всем чертям выбили входную дверь и ворвались в зал. Наверное, думали, что концерт уже начался. Это было осенью 1998 года, и в то время в Россию приезжало так мало западных групп, что прием был хорошим как со стороны публики, так и со стороны промоутеров.

У нас там, конечно, была охрана. Вылитые мафиози – прямо клише, вырванные из фильмов. Оружие в кобурах, пустой взгляд и никакого знания языков. И я имею в виду не только английский. Я вообще не слышал, чтобы эти гориллы хоть с кем-то разговаривали. А по углам тогда тусовались не менее стереотипные «золотые цепи» и «спортивные костюмы». Они курили какую-то махорку и трепались между собой по-русски. Дилеры и мошенники, как мне тогда показалось.

Знатный опыт мы тогда получили. Эта страна для меня до сих пор остается одним из тех мест, куда я вряд ли поеду не по работе. Потому что, по крайней мере, в таких делах там обо всем предусмотрительно заботится какой-нибудь местный гангстер. С другой стороны, я не представляю себе, как бы я справлялся, будучи туристом. Например, мотивация местных ремонтников на обслуживание оборудования группы зависит только от того, насколько хороший «кусок» им удастся заполучить с этой сделки.

Мы поехали в Санкт-Петербург еще раз в том же 1998 году, когда у нас был небольшой совместный тур с Impaled Nazarene. Вот тогда-то, после концерта и пьянки, я и присоединился к Impaled. Фронтмену группы из Оулу – Мике Луттинену – нужен был глоток свежего воздуха для коллектива, и он тогда уже присматривался к одному гитаристу. Но выбрал меня. Мы знали друг друга, меня воспринимали как истинного блэк-металлиста, и вся группа знала, что я их фанат. И до сих пор остаюсь им. В том возрасте было действительно здорово присоединиться к их коллективу!

В начале 1999 года вместе с Impaled я впервые в своей жизни отправился в Мексику. Нам предложили поехать в трехнедельный сет, и я быстро принял решение. «Стрелу» в руки, все вещи в рюкзак, и вперед. Думаю, мне тогда еще двадцати лет не исполнилось, а в то время для меня и море было по колено. Хотя, оглядываясь в прошлое, могу сказать, что поездка тогда выдалась суровой. Мы обосновались в столице, где, конечно же, было полно разных причудливых мест. Оттуда мы на несколько дней выезжали в разные уголки страны с концертами.

Каждое утро в Мехико-Сити начиналось с того, что между восемью и девятью часами Луттинен начинал стучать мне в дверь и орать: «Молодежь, подъем!» Я до сих пор не понимаю, откуда этот парень черпал энергию, но утром он уже стоял у меня на пороге с открытой бутылкой текилы в руке. Так начинался день. Ярно Анттила и Рейма Келлокоски, дольше меня игравшие в этой группе, естественно, уже уяснили, когда от Луттинена нужно прятаться, но я ничего не знал об этом, и мое утро начиналось с того, что мне приходилось пить с ним.

Мы слонялись по городу туда-сюда, и Луттинен, казалось, всегда знал, где располагаются все эти рынки и магазины, в которых можно было купить ножи-бабочки, ножи Рэмбо и прочее крутое холодное оружие. И еще он каждый раз находил там продавцов, торгующих нацистскими памятными вещами, которые он коллекционировал.