Книги
Альбрехт Дюрер
Чем ближе подходило время возвращения на родину, тем чаще думал Дюрер о ней и вспоминал вести, которые получал оттуда. Осенью 1520 года до Дюрера доходит весть о дерзком поступке Лютера. На глазах у потрясенной толпы он сжег папскую буллу, грозившую ему отлучением от церкви. Это окончательный разрыв с Ватиканом. Дюрер, вдохновлявшийся сильными страстями и мужественными людьми, был искренне увлечен великим реформатором в эту пору самых смелых выступлений Лютера. Когда Георг Спалатин — гуманист на службе у Фридриха Саксонского — прислал художнику книгу Лютера, Дюрер обрадовался, сердечно благодарил и просил не забывать о нем, когда выйдут другие книги того же автора. Прочувствованно написал он, что истина дороже богатства и власти. Страшась, что Лютеру может угрожать опасность, просил Фридриха заступиться за него. И, наконец, выразил любовь к реформатору способом, который всего более пристал художнику, — предложил сделать его портрет на меди. Намерение это осталось, однако, неосуществленным.
Письмо примечательно. Оно показывает, что Дюрер следит за книгами в поддержку Лютера, которые выходят в Нюрнберге. Он знает, что одна такая книга, изготовленная анонимно, навлекла на себя хулу противников Лютера. Что из того! Она разошлась, ее читают, ее скоро напечатают снова, пишет он. Словом, он в курсе всей борьбы вокруг этого сочинения. Это неудивительно — автором книги был его добрый знакомец Шпенглер. Дюрер пишет о нем с уважением. Он давно и думать забыл о своей досаде из-за стихов, которые разбранил Шпенглер. Тот — сторонник Лютера, это куда важнее...
Дюрер поддерживает прежние знакомства с самыми интересными людьми в Антверпене и заводит новые. Он снова обедает с Эразмом Роттердамским, сходится с историком и музыкантом, секретарем Антверпенского Совета, убежденным сторонником Реформации Корнел псом Граффеусом. У них складываются превосходные отношения. Граффеус откровенен с Дюрером, делится с ним тревогами за судьбу Реформации, предчувствиями возможных преследований. Впоследствии Граффеус будет писать в Нюрнберг доверительные письма Дюреру и посылать к нему своих единомышленников с поручением рассказать о том, что произошло после отъезда Дюрера из Нидерландов. Опасения Граффеуса сбылись. Здесь запретили книги Лютера, самого Граффеуса арестовали и вынудили к отречению. По приказанию папского легата сожгли на костре двух молодых монахов — сторонников Реформации. Вот какого склада друг появился у Дюрера в эту пору. Он любовно нарисовал его и записал в «Дневнике»: «Я сделал твердым углем очень хороший портрет Корнелиса — секретаря Антверпенского Совета».
И вот в «Дневнике» появляется запись: «Написал масляными красками портрет Беригарда из Рестена». Исследователи долго бились, пока не пришли к теперь уже общепризнанному выводу: речь идет о портрете молодого человека, который хранится в Дрезденской галерее. Это один из лучших портретов в европейской живописи. На красновато-коричневом фоне погрудное изображение молодого человека с письмом в руках. На нем большой берет из черного бархата и коричнево — черный кафтан, отороченный темным пушистым мехом. В квадратном вырезе — белая рубашка из тонкого шелка с круглым воротником. У молодого человека скуластое лицо, подбородок с ямочкой, полные губы с едва заметной улыбкой, светло-каштановые волосы и светло-карие, чуть отдающие зеленью, ясные глаза. Его облик излучает чистоту, спокойствие, надежность, силу. К Бернгарду из Рестена художник испытывал большую симпатию. Она передается зрителю спустя века. Дюрер все еще не насытился впечатлениями. Он снова срывается с места, на этот раз в Брюгге. Его чествуют в доме здешнего знаменитого ювелира, потом на банкете в капелле цеха живописцев. Дюрер осматривает императорский дворец, картины в залах и роспись в капелле, любуется в церкви св. Иакова картинами Рогира ван дер Вейдена и Гуго ван дер Гуса, которых называет замечательными мастерами, а в церкви Богоматери внимательно разглядывает Мадонну работы Микеланджело. «Тут бессчетно прекрасных картин», — записывает он в «Дневнике».
Из Брюгге неутомимый путешественник едет в Гент — один из красивейших городов Нидерландов. Запись о Генте одна из самых подробных в «Дневнике». «Когда же я приехал в Гент, — пишет художник, — ко мне пришел староста гильдии живописцев и привел с собой лучших живописцев, и оказали мне много чести, прекрасно меня приняли, предложили мне свои услуги и вечером отужинали со мной... Они повели меня на башню св. Иоанна, откуда я мог обозреть весь большой удивительный город, в котором меня перед тем приняли как большого человека. Затем я видел картину Яна, это драгоценнейшая и превосходнейшая картина, и особенно хороши Ева, Мария и бог отец. После того я видел львов и нарисовал одного штифтом. Видел я также на мосту, где обезглавливают людей, две статуи, сделанные в память о том, как сын обезглавил своего отца. Гент — прекрасный и удивительный город. Четыре большие реки протекают через него. Я дал на чай привратнику ризницы и служителям при львах три штюбера. Вообще в Генте я видел много редкостных вещей, и живописцы с их старостой не покидали меня, ели со мной утром и вечером и платили за все, и вели себя очень любезно. И я оставил на прощание в гостинице пять штюберов». Запись, как весь «Дневник», тороплива и безыскусна, в ней все — вперемешку, и все-таки ясно видно, как восхитил его алтарь Яна ван Эйка.
Однако, верный себе, своей простодушной любознательности, он прямо от алтаря поспешил в зверинец — порисовать львов с натуры.
И все-таки Дюрер переоценил свои силы. Напряжение оказалось непосильным. Да к тому же он подхватил еще в Зеландии какую-то лихорадку. Вернувшись в Антверпен из очередной поездки, он скоро заболел. У него разламывалась голова, его знобило, он терял сознание.
В записях расходов появляются доктор и аптекарь. Они упоминаются все чаще, а суммы, которые приходится платить им, делаются все больше. Лечение помогает плохо... Дюрер еще далеко не оправился, он лежать не хочет: снова работа, снова встречи с художниками, снова пиры в его честь. А чувствует он себя прескверно. Приглашает еще одного доктора, знаменитого иностранца. Расплачивается с ним своими работами. Так пожелал сам врач, проницательно понявший, что гравюры Дюрера — дороже денег.
Удивительный человек! Он едва стоит на ногах, а уже начинает работу. Не может устоять перед удивительной моделью — стариком, которому девяносто три года, но который еще здоров и ясен умом. У него длинная серебристая борода, лоб, изрезанный морщинами, сильные, несмотря на возраст, руки. Дюрер договаривается с ним о позировании, делает прекрасный рисунок, в котором старость предстает просветленной и достойной. Рисунок послужил основой для картины «Св. Иероним». Художник снова обратился к одному из любимейших своих образов и воплотил его по-новому. От всех подробностей обстановки, которая обычно окружала св. Иеронима, остался только пюпитр с книгами да череп. Рука св. Иеронима покоится на черепе, напоминая о бренности всего земного. Но сам он, его облик, спокойный и мудрый, говорит о бесстрашии перед смертью, о силе человеческой мысли. Это одна из лучших работ, сделанных в путешествии. В ней сказалось сильное влияние нидерландских художников, но и она в свою очередь произвела на них сильнейшее впечатление. Они копировали эту работу и подражали ей.
Наступает весна 1521 года. Стоят теплые майские дни. В садах зацветают яблони и вишни. Дюрер чувствует себя лучше. Но тут через антверпенских сторонников Реформации он узнает страшную новость: Лютер предательски схвачен противниками! Известие это оказалось ложным. На самом деле Лютер, обманув своих врагов, скрылся в замке Вартбург. Но Дюрер этого не знал. Он поверил в известие и был потрясен. Запись в «Дневнике» обрела трагическую силу, особенно ощутимую, потому что строки эти идут вслед за обыденно говорящими об обыденном. Волнение захлестывало его. Он исписывал страницу за страницей словами, полными гнева и боли. «Жив ли он, пли они убили его, этого я не знаю; и претерпел он это за христианскую правду и за то, что обличал нехристей пап... О боже, освободи твой бедный народ, теснимый великим насилием и законом, которому никто не подчиняется охотно, ибо приходится постоянно грешить против своей совести и поступать против ее веления...». Дюрер взывает к Эразму Роттердамскому, надеясь, что тот продолжит дело Лютера, не зная, несмотря на общение с Эразмом, насколько оба во взглядах далеки друг от друга. Он кончает запись словами о католической церкви, каких не говорил прежде: «...увидим мы кровоточащих невинных, кровь которых пролил папа, попы и монахи». Да, это уже не тот Дюрер, который писал «Праздник четок», поэтизируя папу и братство, основанное доминиканцами.
Портрет молодого человека. 1521
И несмотря на потрясение — работа. Работа. Работа. Портреты. Рисунки гербов по заказу знатных антверпенцев. Эскизы карнавальных костюмов для них же. Зарисовки здешних нарядов для себя. Подготовительный рисунок для большой гравюры «Распятие», которая так и не была награвирована. Картины «Несение креста» и «Моление о чаше» — повое обращение к теме «Страстей». Некоторые новые работы Дюрер продает, но куда больше раздаривает.
«Я сделал еще много рисунков и других вещей для разных людей, — записывает он, — и за большую часть своей работы я не получил ничего». А чувствует он себя плохо. Доктор и аптекарь то и дело упоминаются в «Дневнике». Дюреру опять кажется, что ему может помочь перемена места. Он едет в Малин, посещает наместницу Маргариту, которой подарил уже немало работ.
Визит приносит ему горчайшее разочарование. Дюрер привез Маргарите портрет императора Максимилиана, сделанный по аугсбургскому рисунку. Подарок наместнице не понравился. Тут она была, пожалуй, права: портрет не принадлежит к большим удачам художника. Маргарита без обиняков сказала художнику, что он может забрать его обратно. Дюрер был глубоко задет и с досады отдал кому-то портрет за штуку сукна. За прочие его работы Маргарита ничего не заплатила. Он знал, что у нее хранится альбом покойного Якопо Барбари, который в последние годы жизни был на службе у Маргариты. Он все еще верил, что Барбари были ведомы какие-то тайны пропорций, которые так и остались неизвестными ему, Дюреру. Он попросил у Маргариты этот альбом — как известнейший художник, старый знакомец Барбари, он имел, казалось, на это право. Маргарита отказала. Она обещала альбом своему придворному живописцу. Дюрер вернулся из Малина оскорбленный и обманутый в своих надеждах и расчетах. Утешением, как всегда, стала работа.
Агнес упрашивала его ехать домой, а он все никак не мог расстаться с Нидерландами. Тут каждый день дарил его новыми впечатлениями и знакомствами. Вот ради встречи с Дюрером приехал из Голландии знаменитый, несмотря на молодость, живописец и гравер Лука Лейденский. Лука Лейденский хорошо знал гравюры Дюрера, которые продавались в Нидерландах. Ими навеяно многое в его работах. Дюрер нарисовал его серебряным карандашом с явным удовольствием от знакомства. Луке было в ту пору двадцать шесть лет. На портрете Дюрера он выглядит совсем юным и очень привлекательным. Они обменялись своими гравюрами. Им было что показать друг другу, о чем поговорить...
Даже спустя столько веков больно думать, как Дюрер не берег себя. Он еще нездоров, а не может отказаться от вина, карт, от всяческой суеты. Хлопочет с упаковкой и отправкой багажа в Нюрнберг. Сколько ящиков и тюков уже отослано, какие деньги уже за это плачены, а в комнатах опять не повернешься! Дюрер продолжает покупать разные разности, вроде сушеной каракатицы. Агнес сердится — к чему им эта сушеная тварь! Дюрер, как дважды два четыре, доказывает, что она ему необходима. Ну и, конечно, покупает то, что нужно для работы: кисти обычные и кисти из волоса морских свинок и еще — кисти, кисти, кисти. А потом вдруг маленький желтый почтовый рожок. Зачем? Понравился!
Наступает время подвести итоги поездки. Денежные — невеселы, Дюрер не в силах противостоять соблазнам, любит дружеское застолье, не умеет хладнокровно подсчитывать шансы за игорным столом и вовремя прервать игру, с наслаждением делает подарки. Но дело не только в собственной расточительности Дюрера. С ним обходились бесчестно те, на чье благородство он твердо рассчитывал. Его щедростью пользовались. Вот одна из последних записей «Дневника»: «Во всех моих работах, расходах на еду, продажах и других сделках я имел в Нидерландах одни убытки; и в особенности госпожа Маргарита мне ничего не дала за все, что я ей подарил и сделал».
Похоже, очень похоже, что эти строки написаны в минуту дурного настроения. Уж очень они противоречат другим записям, где Дюрер говорит, как его прекрасно принимали, угощали, привечали, сколько подарков ему делали. Но денежные заботы к концу путешествия у него действительно появились. Год с лишним провел он в Нидерландах, привез с собой большой запас картин и гравюр на продажу, работал неутомимо, а когда собрался в обратный путь, оказалось, что снова просчитался. Ему пришлось взять в долг большую сумму у богатого нюрнбержца, оказавшегося здесь.
Вещи упакованы. Дюреры собрались в дорогу. Но тут в гостинице появился гонец. В Брюссель приехал датский король. Он наслышан об искусстве Дюрера и хочет, чтобы тот написал его портрет. Делать нечего! Такому заказчику не откажешь... Дюрер поехал в Брюссель писать портрет Кристиана II, проработал тут неделю, получил неплохое вознаграждение, но сразу же потратил его.