На фронтисписе. Автопортрет. 1498. Мадрид, Прадо

Глава I

Альбрехт Дюрер, золотых дел мастер, записал однажды в свою памятную книжку:

«...В 1471 году после рождества Христова в шестом часу в день св. Пруденция во вторник на неделе св. креста (21 мая) родила мне моя жена Барбара моего второго сына, коему крестным отцом был Антон Кобергер и назвал его в честь меня Альбрехтом»[1].

Так вошла в историю дата 21 мая 1471 года, когда в Нюрнберге родился великий немецкий художник, живописец и график, теоретик искусства, заслуживший всемирную славу.

Мастерская золотых и серебряных дел мастера Альбрехта Дюрера была расположена на углу Крепостной улицы и переулка Кузнецов. Из приотворенных окон вырывался звонкий перестук молотков. Работу в мастерской начинали спозаранку, кончали в сумерки. Мастерская собственная и в собственном доме. Но Альбрехт Дюрер не забыл и до самой смерти не забудет, сколь долог и тернист был его путь к собственной мастерской и собственному дому, «Дому под крепостью», как называют это здание в городе и в городской хронике.

Детство Альбрехта Дюрера-старшего прошло далеко от Нюрнберга, за пределами Германии, в маленьком венгерском городке. Его деды и прадеды испокон веку разводили на венгерских равнинах рогатый скот и лошадей, а его отец Антон Дюрер стал златокузнецом. Золотых дел мастер Антон Дюрер научил сына всему, что умел в обращении с серебром и золотом, потом отправил его поучиться у мастеров на чужой стороне. Такое странствие предписывалось обычаями ремесла. «Чему не научился дома, то перейму на чужбине» — гласила поговорка странствующих подмастерьев. Только вряд ли думал Антон Дюрер, что сын его никогда не вернется на родину. А тот прошагал и проехал всю Германию, потом надолго осел в Нидерландах, совершенствуясь в ремесле у славнейших нидерландских златокузнецов, гордо и не без основания называвших себя художниками. Уже далеко не юношей, а взрослым мужчиной, много где побывав, много что повидав и испытав, Альбрехт Дюрер жарким июньским днем 1455 года подошел к стенам знаменитого и славного города Нюрнберга. Множество квадратных башен с остроконечными шпилями возносилось над городской стеной и крутыми крышами домов, крытых дранкой и черепицей.

В середине города на холме возвышалась внутренняя крепость — Кайзербург. Некогда она принадлежала могущественным феодалам — бургграфам, но город, разбогатев, откупил у них эту крепость. Самыми высокими были двойные башни церквей св. Лаврентия и св. Зебальда. Искусно выкованные флюгеры украшали их шпили. Башни городской стены по сравнению с церковными казались приземистыми. Массивные контрфорсы подпирали стены, выложенные из больших неровных камней. Надо рвом, вырытым перед стеной, нависали каменные выступы с бойницами. Из многих бойниц торчали жерла пушек. С первого взгляда видно: этому городу приходится сражаться, он готов к обороне и осаде. Впрочем, пришелец это знал. Во время своих странствий он однажды уже побывал в Нюрнберге. Ему еще не было семнадцати лет, когда городские власти занесли его в списки нанятых за деньги стрелков из арбалета. Город воевал тогда с рыцарями, и своих солдат ему не хватало. Довелось ли странствующему подмастерью принять участие в сражении, неизвестно, но город ему поправился, он вспоминал о нем в Нидерландах, а потом решил обосноваться здесь.

Путник миновал каменный столб с фигурой распятого и но немощеной пыльной улице подошел к деревянной ограде — толстые бревна, утыканные длинными острыми шипами, в них ворота из прочных балок. Городская стража затворяет ворота вечером и отворяет их утром. Сейчас ворота отворены, решетка с острыми зубьями поднята. Дюрера никто не остановил, и он прошагал до дома городской стражи. Стражники допросили пришельца, кто он и зачем направляется в Нюрнберг, взяли с него пошлину за вход в город, подняли скрипучий шлагбаум, и он прошел по деревянному мосту, через ров, окружающий крепостную стену. Застоявшаяся вода во рву была покрыта зеленой ряской, городские стены поросли мхом, кое-где между камнями пробивались топкие березки. Дюрер остановился на мосту, чтобы разглядеть гербы над воротами, а потом ступил под гулкие своды. В глубокой арке густая тень и сквозняк. Пот жаркого летнего дня просох на лице путника, и он зашагал дальше по крутым и узким, тесно застроенным улочкам. Над улицами нависают выступы вторых и третьих этажей. На домах поскрипывают выкованные из железа, подвешенные на цепях или укрепленные на кронштейнах ярко раскрашенные сапоги, замки, крендели, ножницы — вывески сапожников, слесарей, пекарей, портных. Часто приходится идти посередине улицы — перед домами на грубо сколоченных столах разложены товары. Иногда путник поспешно прижимается к стене, пропуская карету важного господина, или шарахается на середину улицы, когда из окон выплескивают помои.

Альбрехт Дюрер пришел в Нюрнберг в праздник св. Элигия. Святого этого считали своим покровителем все, кто имел дело с наковальнями, молотами и молотками, — и кузнецы и золотых дел мастера. Один из самых знатных жителей Нюрнберга праздновал в этот день свадьбу. Это был глава патрицианского рода Пиркгеймеров — Филипп. Огромные столы были накрыты на воздухе вблизи стен Кайзербурга. Гремела музыка. Вино разливали прямо из бочек. Белоснежные шапки пены стояли над пивными кружками. Флейтисты, волынщики, лютнисты, барабанщики старались вовсю. Мужчины топали так, словно хотели пробить землю насквозь, и подбрасывали в воздух хохочущих женщин. Пышное празднование Дня св. Элигия — покровителя кузнецов и ювелиров, хмельное многолюдство свадьбы показалось Альбрехту Дюреру счастливой приметой.

Сбылась ли эта примета? Как сказать.

Альбрехту Дюреру было двадцать восемь лет, когда он переступил городскую черту Нюрнберга. И еще целых двенадцать лет прослужил он подмастерьем у золотых дел мастера Иеронима Холпера. Того давно уже называли Стариком, но он не спешил уходить на покой. Долгие годы потратил Альбрехт Дюрер на овладение ремеслом. Они принесли знание приемов и секретов, придали зоркость глазу, твердость руке, изощрили вкус, но, увы, ему часто казалось, что он так и останется вечным подмастерьем. Только достигнув сорока лет, он смог предъявить имущества на сто гульденов, что требовалось для получения прав мастера; из них он уплатил десять за свидетельство об этих правах, женился на пятнадцатилетней дочери Холпера — Барбаре и с помощью тестя открыл наконец самостоятельную мастерскую.

И не сразу, совсем не сразу смог утвердить он свою мастерскую среди других. Старые знаменитые мастерские были всеми корнями связаны с Нюрнбергом. Город не спешил признать пришельца своим. Один за другим рождались у Альбрехта и Барбары дети, а у семьи Дюреров все еще не было собственного дома, какой подобало иметь самостоятельному мастеру. Семья жила в задней пристройке дома, который принадлежал Иоганну Пиркгеймеру — брату уже упомянутого Филиппа.

Иоганн был человек образованный, ученый, благожелательный. Его слово много значило в городе. Он был членом Городского Совета и заседал в ратуше. Знакомство с ним, его советы и покровительство были немалым благом. Но чужой дом — это чужой дом.

Сорок восемь лет исполнилось Альбрехту Дюреру-старшему, когда он смог наконец приобрести право на наследственную аренду дома, что на углу Крепостной улицы и переулка Кузнецов, переселить в него семью и перевести мастерскую. О том, чтобы приобрести этот дом и землю в полную собственность, нечего было и думать — для этого в Нюрнберге нужно было быть знатным человеком.

Двадцать лет, целых двадцать лет ушло на то, чтобы упрочить свое положение в Нюрнберге. Город был не только богат и славен, но суров, пожалуй, даже спесив по отношению к пришлым. О том, что он чужак, Альбрехту Дюреру-старшему не напоминали, но и не забывали. Да и он сам не забывал — знал, например, что, даже став хозяином дома, добившись для своей мастерской известности, он не может надеяться, что его когда-нибудь выберут в Городской Совет.

У Альбрехта Дюрера-старшего было много забот. Дети рождались почти каждый год: Барбара, Иоганн, Альбрехт, Зебальд, Иероним, Антон, двойня — Агнесса и Маргарита. Мать чуть не погибла родами, а одну девочку едва успели окрестить, как она умерла. За двойней на свет появились Урсула, Ганс, еще одна Агнесса, Петер, Катарина, Эндрес, еще один Зебальд, Кристина, Ганс, Карл. Восемнадцать детей! В крестные к своим детям Дюреры приглашали хороших знакомых и друзей. Среди них — купец и астроном-любитель, сборщик налогов на вино и пиво, судья. А крестный Альбрехта-младшего — Антон Кобергер — был знаменитым печатником. Все, кого Дюреры приглашали в крестные своим детям, были людьми влиятельными, могли в будущем оказать покровительство крестникам, да только те рождались слабыми, много хворали, умирали в детстве или юности. До зрелых лет дожили всего три брата — Альбрехт, Андрее и Ганс. Но семья всегда была большой. Жену измучили беременности, частые роды, болезни детей, бессонные ночи, многотрудное хозяйство. Каким должен быть очаг, чтобы накормить семью, подмастерьев и учеников, какой нужен стол, чтобы усадить за него всех! Чего стоило одевать и обувать стольких детей! А отец хотел не только прокормить их, но и научить грамоте, дать сыновьям в руки надежное ремесло, проторить им путь, чтобы был он полегче его собственной дороги.