Блуждания

В ту ночь я долго лежал в спальне без сна; в темноте проступали лишь угловатые очертания шкафа и чуть более светлый прямоугольник окна. Сначала я думал о мадам Сюррюг, которая с трепетом прислушивается к дыханию мужа, и о том, что же, по ее мнению, я могу для него сделать. Потом, под усиливающийся гомон птиц, доносившийся из сада, я задумался о том, стану ли сам я сопротивляться смерти, когда она придет за мной.

Когда зазвонил будильник, я был способен лишь неуклюже проделать привычные процедуры.

Я встал, согрел воды для чая и достал из холодильника молоко, все как обычно, но какое-то неприятное чувство не желало отпускать меня. Я все-таки заставил себя съесть немного хлеба и потом, прежде чем надеть чистую рубашку из стопки рубах одного фасона от Ле Тайёр, непривычно долго мылся. Затем я в изнеможении направился в свою лечебницу, становившуюся все более неопрятной.

Сеансы давались мне с трудом. От рассказа мадам Брие о плохо скрываемом безразличии ее матери у меня наворачивались на глаза слезы, я едва их сдерживал и столько раз шмыгал носом и покашливал, что пациентка в конце концов спросила, не подхватил ли я простуду. В груди у меня теснились беспокойство и чувство, похожее на горе, и я начал сомневаться в том, что меня хватит на целый день концентрированного человеческого страдания. Уходя, мадам Брие подала мне руку и проговорила: – Если о человеке никто не беспокоится, он может превратиться в совершенно ничтожное существо. Мне иногда думается, а можно ли такое существо вообще считать человеком.

Моя следующая пациентка, восемнадцатилетняя Сильвия, не явилась на прием. Редко случалось, чтобы пациенты пропускали прием, не предупредив, но, строго говоря, теперь, когда у меня не было секретаря, который отвечал бы на звонки, я не мог знать, пыталась она известить меня о том, что не придет, или нет. После испытаний первых двух часов работы я должен был бы ощутить облегчение, я же вместо этого едва не впал в панику, потому что отсутствие пациента заставило меня вернуться к собственным переживаниям, в то время как я больше всего на свете желал отвлечься от них. За место в моей голове боролось множество сбивчивых мыслей. Что скажет мадам Сюррюг, если я попробую поговорить с ее мужем и выяснится, что это не помогает? Как можно облегчить смерть незнакомому человеку, когда я не в силах разобраться даже в том, как прожить собственную жизнь?

Чтобы избавиться от этих мыслей, я поднялся и промаршировал в просторную приемную. Бесцельно побродил по ней, поправил пару журналов, поглазел в одно из окошек на квадратные газоны, добрел до входной двери и оглядел улицу, чтобы удостовериться, не идет ли все же моя пациентка. Но никакой Сильвии там не было, и покоя мне не было, и становилось мне все хуже и хуже. Кожа сдавливала меня словно сетью. Я открыл и закрыл рот, повращал плечами и выпрямил спину, но в моем теле места мне просто-напросто не хватало. В неистовстве я схватил трость и бросился вон, на солнечный свет. Я не знал, куда направиться, знал только, что не могу оставаться на месте, так что я свернул влево и быстро двинулся по дороге. Я стремился вперед, не разбирая пути, жадно глотая воздух. Передо мной возникали и сразу пропадали обрывки образов: нежная кожа Агаты на фоне зеленой обивки кушетки, я сам один дома у окна, мадам Сюррюг в обнимку с ее Томасом. Иногда навстречу мне попадались люди, которым приходилось отскакивать с тротуара, чтобы не столкнуться со мной, но я едва замечал их. Я был слишком озабочен тем, как бы удержаться на ногах, и когда они в конце концов подкосились подо мной и я осел, то не понимал, куда забрел.

Постепенно мое дыхание выровнялось, и я заметил, что, должно быть, потерял свою трость. Я растерянно огляделся. Я сидел на кромке одной из выступающих из земли каменных плит, ограждавших ухоженный палисадник. Окончательно придя в себя через несколько минут, я оперся рукой о холодный камень и осторожно поднялся. Тело все еще слушалось меня, хотя ноги подо мной тряслись и я ощущал ужасную слабость. Пока я с трудом ковылял по дороге, зрение постепенно стало ко мне возвращаться, вбирая окружающий мир. Ты совсем спятил, укорял я себя; из-за чего ты так завелся? В то же время я знал, что ровно то же самое может произойти и назавтра, и я не в силах ничего сделать, чтобы предотвратить подобное.

Вернувшись по дороге назад, я нашел свою трость, а вскоре узнал наконец и улицу. Отсюда я мог дотащиться до лечебницы. Еще более отрешенно, чем обычно, я провел три последние на этот день сеанса. С бурчанием в животе, в смертельном изнеможении сидел на стуле старой жабой, а рубашка застывала на моем теле как папье-маше. Произносил я единственно слова “добрый день” и “всего хорошего”.

Когда перепуганная мадам Моремо по обыкновению открыла и снова закрыла за собой дверь три раза и тем самым ознаменовала окончание рабочего дня, я впервые за долгие часы выдохнул по-настоящему. Но тут меня настигла тошнота, булькающая и кисловатая, и к моей великой досаде мне пришлось непослушными ногами поспешить в туалет, где меня вырвало.Агата VII

– Я, наверное, взбунтовалась. Нет, я это точно знаю. Просто я тогда не смела иметь подобных чувств. Но петь я перестала, к пианино я тоже больше почти не притрагивалась и тогда-то я начала резать себе руки.

Со своего места позади нее я едва улавливал нежную округлость одной ее щеки, видел сеточку тонких морщинок, когда она сжимала веки.

– Не знаю, почему я именно так выстраиваю рассказ. Как вы считаете, доктор, могут порезы, нанесенные ножом для резки овощей, служить заменой игре на пианино?

В ее голосе таился смех.