Но менеджеры компании проявили настолько мало желания связать свою судьбу с проектом "Аквариус", принимая во внимание огромные технические проблемы, требовавшие преодоления, что Сэм Холланд бесстрастно предположил, что после его ухода проект неизбежно будет свернут. "Он сказал мне, что для проекта необходимо найти нового энергичного лидера, способного продолжать двигать дело вперед, но "в нынешней обстановке вряд ли кто возьмется за это",— вспоминает Фаулер. Подумав мгновение, Фаулер ответил Холланду: "А как насчет Ала Алкорна? В конце концов, он почетный стипендиат Apple и уж он-то точно ничего не потеряет". Действительно, Ал Алкорн, создатель Pong — самой первой видеоигры в мире (похожей на пинг-понг), был в Силиконовой Долине поистине легендарной личностью. Именно Алкорн, в то время главный инженер Atari, известной компании — производителя видеоигр, в 1974 году принял Стива Джобса на должность техника с зарплатой 5 дол. в час. В знак признания заслуг Алкорна Apple в 1986 году пригласила его стать почетным стипендиатом компании. За все годы существования Apple эта честь была оказана лишь нескольким выдающимся деятелям мира компьютеров, изменившим ход развития компьютерных технологий. Поэтому, получив от команды разработчиков процессора "Аквариус" предложение стать новым лидером проекта, Алкорн принял его.
Примерно в то же самое время в Apple из небольшой компании Ridge Computers перешел специалист по микропроцессорам Хью Мартин (Hugh Martin, высокий, худощавый и темноволосый человек, получивший шутливое прозвище Гигантский Марсианин (Huge Martian) — именно так сотрудник приемной Apple в первый раз записал его имя. Мартин должен был помочь Apple выработать стратегию по решению проблемы микропроцессоров, а также изучить ситуацию, вызванную стагнацией нынешней серии микропроцессоров Motorola. Помимо постоянных задержек с выпуском новых поколений микропроцессоров серии 68000, Мартин увидел еще более серьезную проблему, стоящую перед разработчиками Motorola. Все существующие процессоры серии 68000 были основаны на традиционной процессорной архитектуре CISC (Complex Instruction Set Computer), которая наделяла процессор довольно широким набором команд, но дни ее, казалось, были сочтены. Именно Мартину Скалли поручил ускорить работы по переводу компьютеров Макинтош на микропроцессоры более новой и рассчитанной на длительную перспективу технологии RISC (Reduced Instruction Set Computer) с сокращенным набором команд.
Всего лишь через несколько лет после описываемых событий всю компьютерную промышленность охватит яростная битва между архитектурами CISC и RISC, для непосвященных выглядящими как очередные таинственные компьютерные аббревиатуры. На архитектурах CISC основаны большие универсальные ЭВМ и мини-компьютеры, при решении практических задач использующие многочисленный набор разнообразных машинных команд. Архитектура RISC позволяет решать те же самые задачи быстрее с помощью меньшего набора коротких команд. В вышедшей в 1992 году книге Роберта Крингли "Accidental Empires" говорится: "Если у компьютера CISC-архитектуры может иметься специальная команда "Пересечь комнату, перешагнув при этом через собаку", то RISC-процессоры выполняют то же самое действие быстрее с использованием последовательности из нескольких более простых команд: "идти-идти-перешагнуть-идти-идти".
Через две недели после появления Мартина в Apple Скалли вызвал его в свой кабинет на Де-Анца, 7. "Он спросил меня: "Что вы думаете о проекте "Аквариус"?" В ответ я произнес: "Джон, это просто глупо. Apple не имеет ни собственного производства микросхем, ни опыта разработки микропроцессоров. Неужели вы и в самом деле намереваетесь стать конкурентами Intel и Motorola?",— вспоминает Мартин. Даже при всем нежелании признать свою ошибку Скалли рано или поздно должен был прислушаться к словам Мартина. Не прошло и шести месяцев, как в том же 1989 году "Аквариус" окончательно стал достоянием истории. Впрочем, к тому моменту кончина проекта была предрешена. Незадолго до этого Ал Алкорн собрал участников проекта "Аквариус" и спросил, как они оценивают будущий проект. "Больше всего меня потрясло полное отсутствие заинтересованности в успешном завершении разработки процессора. Ал сказал: "Хорошо. Давайте будем двигаться в другом направлении",— но все равно никто не выразил ни малейшего интереса",— вспоминает Фаулер, покинувший компанию вскоре после прекращения работ над проектом с чувством глубокого разочарования в Apple. Алкорн тоже извлек горький урок из этой истории. "Работать вместе с другими исследователями над созданием передовых технологий легко и увлекательно. Но превратить полученные результаты в серийное изделие намного труднее",— подчеркивает Алкорн, ныне занимающий пост исполнительного вице-президента и главного технолога компании Silicon Games Inc., основанной им в 1994 году после ухода из Apple.
В целом между 1986 и 1989 годом на проект "Аквариус" было безвозвратно потрачено около 20 млн. дол. из бюджета исследований и новых разработок. Увы, в истории Apple "Аквариус" оказался далеко не последним лопнувшим пузырем. Еще одним таким пузырем должен был стать другой секретный проект Apple, ради которого Стив Сакомен покинул пост главы отдела аппаратного обеспечения. И хотя этот пузырь тоже имел все шансы лопнуть, не доплыв до поверхности, он все-таки увидел свет, но своим появлением лишь усугубил положение компании. Речь идет о злополучном проекте "Ньютон".
Начало этого проекта выглядело вполне безобидно. Летом 1987 года Стив Сакомен подошел к Жану-Луи Гассе в надежде заинтересовать его многообещающим новым проектом. В Apple Сакомен играл роль главного эксперта по портативным компьютерам, которые только начали появляться на рынке. Работая в Hewlett-Packard, Сакомен принимал участие в разработке компьютера HP Portable, ставшего первым "наколенным" (laptop) ПК на рынке. Именно этим Сакомен, выходец из штата Огайо, и привлек внимание Стива Джобса, пригласившего его в Apple в 1984 году. В Hewlett-Packard Сакомену приходилось столько заниматься калькуляторами, персональными компьютерами и мини-ЭВМ, что он все чаще стал задумываться: а нельзя ли придумать принципиально новое устройство, избавляющее пользователей от набора цифр или букв на клавиатуре, а следовательно, намного упрощающее его использование? "Как-то я подумал: а что, если просто начать писать слова на экране и предоставить компьютеру распознавать ваш почерк?" — рассказывает Сакомен своим тихим, спокойным голосом.
Эту идею нельзя было назвать принципиально новой. Замысел персонального компьютера, способного распознавать почерк его хозяина и обмениваться информацией с другими компьютерами без применения проводов, возник за много лет до Сакомена у известного компьютерного специалиста Алана Кея, в 1968 году предсказавшего возможность создания портативного компьютера размером с блокнот и названного им Dynabook. Кей — еще один из сотрудников компании Xerox, выполнявших в PARC пионерские разработки компьютеров с графическим интерфейсом,— также являлся почетным стипендиатом Apple. В Apple Алан Кей имел сильное влияние на Джона Скалли, использовавшего многие его идеи и перспективные исследования в проекте "Навигатор знаний".
Однако Сакомен, в отличие от Кея, предлагал от теоретических рассуждений о возможности создания подобного компьютера перейти к практической его разработке. По замыслу Сакомена, новый компьютер должен был быть размером со стенографический блокнот и обладать целым рядом революционных новшеств. Вместо того чтобы набирать текст на клавиатуре, пользователь должен был писать его на экране с помощью электронного карандаша, позволяющего также перемещать документы по экрану и выполнять другие действия, традиционно осуществляемые с помощью курсора и мыши. Наконец, вместо запуска различных прикладных программ для вставки в документ графиков, рисунков и фотографий, предусматривалось автоматическое выполнение подобных операций, так что пользователю даже не приходилось думать над тем, какая именно программа отвечает за ту или иную операцию. "Мы хотели максимально упростить работу с новым компьютером",— продолжает свой рассказ Сакомен.
Сакомена трудно заподозрить в склонности к бесплодному теоретизированию. Вся его карьера так или иначе строилась вокруг разработки и выпуска конкретных электронных устройств, причем в условиях жесткого графика выхода готовых продуктов на рынок. Однако, последовательно наладив выпуск Макинтоша Плюс, Макинтоша SE и Макинтоша II, Сакомен решил попробовать создать что-то принципиально новое. Какое-то время он даже рассматривал возможность выделения всех работ над портативным компьютером в отдельную новую компанию. Сакомен стал всерьез подумывать об этом после того, как его навестил старый знакомый — известный предприниматель в области программного обеспечения Митч Кейпор, ставший мультимиллионером благодаря своей популярнейшей электронной таблице Lotus 1-2-3, уложившей даже самого Билла Гейтса на обе лопатки. Сакомен близко познакомился с Кейлором, устанавливая Lotus 1-2-3 на портативный компьютер Hewlett-Packard в процессе разработки этой машины.
В 1986 году Кейпор ушел в отставку с поста председателя совета директоров Lotus, намереваясь посвятить себя новым исследовательским проектам, и в 1987 году, во время деловой поездки по Калифорнии, Сакомен познакомил Кейпора со своей идеей. Кейпор пришел в такой восторг, что немедленно сел в самолет и полетел домой в Бостон, стремясь поскорее обсудить предложение Сакомена со своим коллегой Джерри Капланом, бывшим главным технологом Lotus, недавно также покинувшим эту компанию. "Все они были весьма воодушевлены и хором предлагали: "Почему бы нам не создать компанию, чтобы заняться этим проектом?" Жан-Луи отреагировал точно так же, предложив создать новую компанию, включающую его, Митча, Джерри и меня",— вспоминает Сакомен. Четверка собиралась для неформального обсуждения возможных перспектив своего объединения, но Сакомен в конце концов решил воздержаться от этой затеи. "Идея создания новой компании вызывала у меня довольно смешанные чувства. Столько людей вокруг мечтают стать управляющими своей собственной компании, и я не думаю, что нам всем следует идти по этому пути",— говорит Сакомен. Сегодня, зная о том, что произойдет с Apple вследствие избранной Гассе технической политики, остается лишь сожалеть, что он тогда не воспользовался случаем покинуть Apple и создать компанию со своими друзьями.
После отказа Сакомена от создания новой компании Гассе предложил тому попытаться реализовать свою идею в рамках отдельного проекта внутри Apple. Речь шла о секретном проекте, хранящемся в тайне от остальных сотрудников компании. "Жан-Луи переговорил с Джоном Скалли, и Джон дал согласие, не имея ни малейшего представления о сути проекта",— вспоминает Сакомен. Он немедленно приступил к работе. Первым делом надо было подыскать для проекта подходящее имя. Вспомнив о первом варианте корпоративной эмблемы своей компании, на которой был изображен известнейший ученый семнадцатого века сэр Исаак Ньютон, сидящий под яблоней, Сакомен решил назвать свой проект "Ньютон". "Выбор такого названия во многом преследовал цель вернуться к корням Apple — выпуску принципиально новых разработок, призванных изменить человеческую жизнь к лучшему",— подчеркивает он.
Некоторое время Сакомен работал один, определяя основные параметры будущего изделия, которое он собирался выпустить на рынок в течение трех лет. Затем Сакомен собрал небольшую группу, до тридцати человек. Ее конструкторское ядро составили инженеры Apple Гленн Адлер, Эрни Биэрнинк, Сью Букер, Стив Кэппс, Эрик Грюнберг и Пит Фоли. Адлер и Грюнберг работали с Сакоменом еще в Hewlett-Packard. Кэппс входил в легендарную команду Стива Джобса, занимавшуюся проектом Макинтош, и только что вернулся в Apple после продолжительного пребывания за границей. Большую часть времени группа по разработке проекта "Ньютон" работала по соседству с главным комплексом Apple в Купертино, в заброшенном складе на Бабб-роад, в окна которого к моменту их вселения даже не успели вставить стекла.
Начало реализации проекта "Ньютон" совпало с подведением итогов конкурса для студентов американских университетов на лучший проект персонального компьютера 2000-го года, спонсором которого выступила Apple. Из поступивших со всех уголков США проектов компания выбрала пять лучших, в числе которых оказался проект студентов Принстонского университета, поразительно перекликающийся с работой Стива Сакомена над портативными компьютерами завтрашнего дня. Назвав свое устройство персональной информационной средой (Personal Information Environment), или PIE (пирог), пятерка студентов из Принстона на двадцати страницах подробно описала его возможности как портативного устройства, заменяющего компьютер, телефон, телевизор и радио. На сделанном явно наспех наброске, прилагавшемся к проекту, PIE напоминал обыкновенную стереомагнитолу с ручкой для переноски и гигантскими динамиками. "При правильной реализации наш проект будет иметь еще большее значение, чем установка паровой машины на вагон конной железной дороги".
Инженеры Apple были просто заинтригованы этим проектом, и некоторые из них решили встретиться с его авторами во время их поездки в Apple, оплаченной компанией. Одну из студенток звали Мэри Линн Уэлвоз; она специализировалась на изучении политологии и, подобно своим соавторам, не имела подготовки по компьютерам. "Кто-то спросил Мэри: "Что вы думаете об AI?" - и услышал в ответ подробнейший расказ об Amnesty International (международная амнистия), и о том, как как наша собеседница восхищается деятельностью этой авторитетнейшей правозащитной организации. Увы, задавший вопрос имел в виду отнюдь не защиту прав человека, а проблему искусственного интеллекта - Artificial Intelligence", - вспоминает куратор проекта Говард Джей Страусс, менеджер Принстонского университета по перспективным прикладным системам. Конечно, ребята из Принстона были полными профанами в компьютерах, но их идеи оказались очень удачными и действительно имеющими большое будущее. Через пять лет целое отделение Apple Computer, занимающееся разработкой и выпуском карманных электронных устройств, получило название PIE. Правда, теперь эта аббревиатура расшифровывалась как Personal Interactive Electronics (персональные интерактивные электронные устройства).
Но вернемся к проекту "Ньютон". Как и предполагал Сакомен, его идеи оказались по-настоящему пионерскими, и к концу трехлетнего срока создание готового к выпуску образца по-прежнему оставалось делом далекого будущего. Одной из самых трудных проблем было распознавание рукописных букв. Часть соответствующего программного обеспечения Apple удалось приобрести, купив небольшую программистскую фирму Arus из штата Орегон. Позже в руки Apple попала разработка некоей загадочной группы русских программистов, работавших в обстановке полной секретности. Это были последние годы существования СССР, и все происходившее напоминало детективный роман.
Ал Эйзенштат, старший вице-президент Apple по взаимодействию с советом директоров и юридическим вопросам, хорошо помнит, как однажды ночью в 1987 году, когда он находился в Москве с деловым визитом, его разбудил настойчивый стук в дверь гостиничного номера. Проснувшись с огромным трудом (накануне вечером он ходил на балет), Эйзенштат открыл дверь и увидел русского программиста, державшего в руке дискету с программой распознавания рукописного текста. "Парень все время оглядывался по сторонам, желая убедиться, что за нами не следят",— рассказывает Эйзенштат. Отдав дискету, таинственный посетитель растворился в полумраке, а Эйзенштат по прибытии в Купертино передал ее инженерам, которые использовали технические решения русских коллег в своем программном обеспечении.
Несмотря на явную перспективность "Ньютона", к концу 1989 года Жан-Луи Гассе разочаровался в проекте. "Ньютон" с трудом продвигался вперед, "мне становилось все более ясно, что необходимые технические решения не будут готовы в обозримом будущем",— говорит сейчас Гассе. Если бы ему удалось убедить в этом и Скалли, вскоре по уши влюбившегося в новинку Сакомена! Но Скалли с помощью "Ньютона" надеялся навсегда утвердиться в роли пророка компьютерных технологий, одновременно удовлетворив давнишнее подспудное желание создать что-то не менее яркое и революционное, чем Макинтош. И если Макинтош был творением Стива Джобса, то Скалли мечтал о собственном детище. Поэтому когда Скалли смог наконец-то составить представление о проекте "Ньютон", в его глазах эта новинка отнюдь не выглядела скромной попыткой реализации новых технологий, некогда начатой Стивом Сакоменом.
"Скалли всегда стремился доказать свою состоятельность в компьютерных технологиях и делал это (с не меньшей энергией, чем другие пытаются утвердить свое мужское достоинство",— говорит Мансур Закариа, президент издательства компьютерной литературы Agora Digital Corporation из Сан-Франциско, с 1991 по 1994 годы выполнившего ряд совместных издательских проектов с Apple, таких как указатель компаний, предоставляющих услуги для разработчиков программного обеспечения к компьютерам Макинтош.
Нельзя сказать, что инженеры Apple сознательно брались за проекты, обреченные на неудачу. Не имея сколько-нибудь четких указаний сверху, исследователи и разработчики блуждали в потемках, пытаясь создать то, что казалось им наиболее перспективным. И, надо признать, некоторые из этих разработок действительно выглядели многообещающими. Увы, менеджеры верхнего уровня настолько плохо знали и понимали принципы развития компьютерных технологий, что им было крайне трудно отличить стоящие проекты от бесперспективных. Характерным примером здесь может служить история Стива Пел-мана.
Придя на Apple в 1985 году, сразу по окончании колледжа, Пелман начал работать инженером элитной группы перспективных технологий — ATG — и вскоре получил должность менеджера по новым технологиям. Быстро завоевав репутацию одного из самых способных инженеров компании, подающих большие надежды, Пелман стал постоянно приглашаться Скалли для демонстрации передовых технических разработок Apple на выставках и презентациях. Появляясь на сцене, молодой и привлекательный Пелман своими длинными каштановыми волосами напоминал зрителям кого-то из легендарной четверки "Битлз". Впрочем, это не помешало им после одной из демонстраций подняться с мест и устроить Пелману настоящую овацию.