Что же представляет собой работа цензора, скучная она или захватывающая? Профессор журналистики Хейкки Луостаринен из университета Тампере в своей книге «Большой скачок китайских масс-медиа» описывает работу порно-цензоров. В числе прочего они должны знать в лицо всех звезд фильмов для взрослых и хорошо разбираться в законодательстве, которое регулирует эту сферу. Если на фото женщина в бикини идет по пляжу – это позволительно, а если позирует в спальне – то уже нет. Кроме того, старшие модераторы должны знать японский, поскольку в Китае популярно порно из Японии, и разбираться в западном искусстве, чтобы не происходило конфузов с затиранием гениталий персонажей знаменитых картин. Подобное однажды случилось на государственном телевидении, когда скульптуру Давида работы Микеланджело показали в «отцензурированном» виде.
Третья характерная черта китайской цензуры – наличие так называемой «50-центовой армии», или Умаодан[21]. Долгое время считалось, что это простые граждане, которые по велению сердца или за небольшое вознаграждение направляют сетевые беседы в правильное русло своими комментариями. На деле же они оказались настоящей фабрикой троллей.
В 2017 году Гэри Кинг, Дженнифер Пан и Маргарет Робертс изучили утекшую в сеть переписку местного офиса интернет-пропаганды в Цзянси и на основании огромного количества материалов проанализировали деятельность «50-центовой армии». Неожиданно выяснилось, что она состоит из правительственных чиновников, которые пишут свои сообщения безвозмездно и в свободное от работы время. В то же время было замечено, что посты часто появляются скопом, что говорит о централизованной отмашке. Цель «бойцов» этой чиновничьей армии – не прекратить дискуссию или ввязаться в спор, а сместить фокус на что-то более позитивное и не допустить, чтобы недовольство людей от слов перешло к делу.
Не исключено, что в интернете государство воздействует на китайцев и другими способами, но подтверждений этому пока нет. Дискуссия о «50-центовой армии» наглядно показывает, как мало мы знаем о работе Коммунистической партии Китая, которая так привыкла все держать в секрете. Как бы то ни было, речь идет об огромной фабрике троллей, по оценкам упомянутых американских исследователей, ежегодно они публикуют в соцсетях порядка 450 миллионов постов. «50-центовую армию» можно считать частью государственной пропагандистской машины. Цензура и пропаганда шагают рука об руку: одни – удаляют, а другие – создают новую картину реальности.
Стал ли уровень доступа к информации в Китае сопоставим с западным, после того как в стране появился интернет? Да, цензуру никто не отменял, но китайцы все равно получили доступ к обширным источникам новых знаний. На Западе многие верят, что интернет сможет приблизить Китай к демократии, ведь благодаря обмену информацией единомышленникам легче найти друг друга.
А вот профессор Юха Вуори, с которым мы общаемся в его кабинете в Университете Турку, считает иначе:
«Интернет знаком китайцам уже более двадцати лет, но пока не сделал их свободнее».
Более того, он уверен в обратном эффекте: в сущности, из-за интернета западная модель начинает походить на китайскую. В Китае, которым управляют коммунисты, высшее руководство всегда оставалось в тени, поскольку в стране нет свободной прессы и лидеры не обязаны отчитываться перед народом. В то же время поступки и высказывания рядовых граждан фиксируются как на работе, так и дома, при помощи «квартальных комитетов». На Западе же правители всегда были в центре внимания, а простые люди имели право на частную жизнь. Все изменил интернет: сетевые гиганты собирают о нас так много данных, что конфиденциальность скоро окажется не более чем иллюзией. Соцсети и приложения знают, с кем мы общаемся, где находимся, что пишем в электронных письмах, откуда черпаем информацию. Кредитные и бонусные карты сохраняют историю наших покупок. Получается, мы движемся в сторону авторитарной китайской системы, в которой о каждом человеке известно все.
Принципиально в плане контроля за населением в Китае с наступлением цифровой эпохи ничего не изменилось: надзор был строгим и до этого. Щит, прикрывающий власть партии, просто сместили, когда система начала пользоваться новыми инструментами. Во времена кампаний Мао коммунисты стремились повлиять на умы китайцев, и каждый должен был клясться в верности партии. Сейчас же любой волен думать что пожелает, главное – не бунтовать против власти. Интернет сделал надзор за протестующими и подстрекателями еще более простым и эффективным.
«Благодаря интернету кругозор китайцев сильно расширился, но любое действие в сети оставляет след», – говорит Вуори.
Китайские власти легко могут получить доступ к переписке в соцсетях, списку звонков, покупок и запросов в интернете. Даже о личной встрече можно узнать, выявив местоположение двух телефонов. Так власти могут решить, следует ли им вмешаться в какие-то общественные процессы. К тому же с помощью цифровых следов они могут легко собрать доказательства, если захотят, скажем, упрятать человека в тюрьму за антигосударственный заговор. Вуори напоминает и о том, что в интернете легко устроить ловушку – опубликовать запрещенный контент и следить за тем, кто на него клюнет. Подобные «горшочки с медом» в Китае придумали уже давно – бывало, университетские библиотеки в качестве приманки выставляли на полки запрещенные книги.
Разница между западными странами и Китаем состоит еще и в том, что у его властей, судя по всему, есть доступ ко всем данным крупнейших интернет-компаний. На Западе право пользоваться персональной информацией есть только у компаний, которые ее собирают. Тем не менее с нашим уровнем информационной защиты не стоит задирать нос перед китайцами. Благодаря недавним скандалам мы узнали, как данные о пользователях Facebook утекли к тем, кто с их помощью решил манипулировать выборами. Что будет с нашими данными, если родина какого-нибудь сетевого гиганта вдруг превратится в авторитарное государство? Что если бы Facebook базировался в Венгрии, где все движется именно в этом направлении? Воспользовались бы венгерские власти доступом к данным? А если китайцы купят Google – сможет ли компартия узнать все наши поисковые запросы и содержание любой переписки? Если понадобится – скорее всего, да.
Вуори называет слежку за китайцами самой изощренной и всеобъемлющей системой надзора в мире. Вскоре власти намереваются продвинуться в этом деле еще дальше: Китай готовится ввести электронную систему идентификации граждан по голосу. В стране уже применяется система распознавания лиц, причем с каждым годом все шире. Зимой 2018 года специальный корреспондент финской телерадиокомпании Yleisradio Йенни Матикайнен писала о многочисленных услугах, доступных благодаря этой системе. С помощью этой функции можно снимать деньги в банкомате, двери кампусов и жилых комплексов распахиваются сами собой, автомат в общественном туалете отматывает бумагу, а кафе берет оплату напрямую с мобильного счета. В общем-то, потребителю это удобно. Но особенно это на руку полиции, которая с помощью специальных очков находит в толпе правонарушителей, объявленных в розыск.
Применение техники для наблюдения за гражданами фактически ничем не ограничено. В одной столичной школе таким образом выясняют, насколько заинтересованными дети выглядят на уроках. Пока система работает с перебоями, но власти намерены довести точность распознавания лиц до 90 %. Будущее в Китае вскоре начнет напоминать реальность Оруэлла – в крупнейших городах страны уже не осталось уголков без камер наблюдения. К тому же власти располагают паспортными фото всех жителей страны, а также фотографиями туристов, сделанными на границе: скорее всего, перемещаться анонимно в китайских городах скоро будет невозможно.
В скором будущем в Китае планируется введение системы социального рейтинга жителей, которая позволит начислять баллы за безупречное поведение и лишать благ за проступки. Пока неясно, по каким именно критериям будут оценивать действия граждан, однако одной из сфер контроля точно станут соцсети. Не исключено, что система окажется публичной, и тогда, к примеру, друзей и спутника жизни можно будет выбирать исходя из их рейтинга. Идея напоминает один из самых пугающих эпизодов сериала «Черное зеркало» от Netflix, в котором люди постоянно оценивали друг друга через мобильные приложения.
Человек с достаточным количеством баллов мог получить жилье в престижном районе и ходить на вечеринки к таким же счастливчикам. А с плохим рейтингом невозможно было даже арендовать приличную машину.
Посмотрим, превзойдет ли китайская реальность западный вымысел.
Цензуре в Китае подвергается кино, телевидение, музыка, книги, художественные выставки и даже преподавание в вузах. Лектора могут сослать на работу в библиотеку, если он использовал запрещенные термины вроде «демократии». Для преподавателей составлен целый список запретных слов.
В начале 2018 года звезды китайского хип-хопа PG One и Gai заметили, что их песни пропали из музыкальных онлайн-сервисов, а концерты стали отменять. Официальные СМИ написали о низкопробности творчества этих музыкантов. Шоу-бизнес должен отражать ценности партии, а развратные женщины и наркотики из их музыки в коммунистические идеалы никак не вписывались. В китайских сериалах запрещено показывать чересчур «западный» образ жизни, внебрачных детей и слишком глубокие декольте. Один популярный костюмированный сериал посреди сезона сняли с эфира и перемонтировали так, что от женщин остались одни лица – великолепная работа художника по костюмам пошла насмарку.
При Си Цзиньпине цензура усилилась, и эта тенденция продолжается. От СМИ требуют все строже следить за моралью и чаще выказывать уважение к партии. Для распространения старых лозунгов пропаганда использует новые средства: рэперы и поп-певцы наперебой восхваляют генсека партии и даже плановую экономику, а по телевизору крутится молодежное ток-шоу, посвященное Карлу Марксу.