Если о «хороших парнях» – тибетцах – говоришь что-то негативное, тебя причисляют к стану «плохих парней» – китайцев. И действительно, на тибетской земле китайцы – плохие парни. То, что западные СМИ рассказывают о китайских чиновниках, почти всегда правда. Международные организации по защите прав человека Human Rights Watch и Amnesty International сообщают, как Китай попирает в Тибете свободу слова, собраний и вероисповедания. Тибетцы подвергаются арестам и избиениям, за ними повсеместно следят, а в их домах устраивают обыски. Уничтожаются тибетские монастыри, монахов и монахинь выгоняют на улицу. Искореняется культура. К примеру, весной 2018 года Китай приговорил к пяти годам тюрьмы активиста Таши Вангчука, который в одном интервью выступил за школьное обучение на тибетском.
В то же время не все, что мы знаем о тибетцах, – истина. Например, не такой уж они мирный народ. Американская журналистка Джослин Форд сняла документальный фильм «Скитаясь без дома» (Nowhere to call home), в котором показала женщину по имени Цанта, перебравшуюся из Тибета в Пекин. Каждый раз, приезжая в родную деревню, Цанта боится, что свекор зарежет ее или отберет сына. У родителей Цанты было четыре дочери – три пытались покончить с собой. Если верить фильму Форд, то жизнь в тибетской деревне тягостна и наполнена нищетой и насилием. Женщин там ни во что не ставят. Цанта говорит: «Мужчины здесь выясняют отношения на кулаках, а женщины таскают друг друга за волосы». Цанта вынуждена объяснять ребенку, что, в отличие от родного села, в Пекине косо смотрят на дерущихся мальчишек.
Конечно, нельзя судить обо всех тибетцах по одной семье и одной деревне, но печальная женская доля – вряд ли проблема одного-единственного тибетского села. Например, о притеснении женщин в Тибете и тибетских общинах за рубежом откровенно повествует блог «Реальность тибетской женщины» (Tibetan Women’s Reality). Его автор, живущий за границей, сокрушается, что насилие над женщинами замалчивают, чтобы не очернить тибетцев. Чего уж там, во всем Китае судьба деревенских женщин незавидна, ими нередко помыкает родня мужа, и женские самоубийства – увы, распространенное явление.
Даже буддийские монахи Тибета не всегда придерживаются принципа ненасилия. В больнице Дицина Сонья Лаукканен встретила одного из них, раненного в живот в поножовщине.
«Я верю, что духовные лидеры стараются жить той жизнью, которая соответствует нашим представлениям о буддизме, однако на рядовом уровне ситуация иная», – говорит Лаукканен.
Непредвзятую информацию бывает сложно найти. К примеру, до сих пор неясно, какую роль сыграли монахи в кровавых антиправительственных восстаниях в столице Тибета Лхасе в конце 1980-х и в 2008 году. Все началось с протестных акций (по всей видимости мирных) монахов, на что китайские власти ответили насилием и арестами – и тогда на улицы вышло еще больше тибетцев. В 2008 году они напали на живущих в Лхасе представителей китайских народностей хань и хуэй и разгромили их лавки. Китайские власти жестоко подавили протесты. Ханьцы представляют собой абсолютное этническое большинство в Китае, хуэй, в свою очередь, – древнее мусульманское меньшинство.
Почему же мы так уверены, что тибетцы – необычайно мирный народ? Причин по меньшей мере три. Во-первых, противостояние между тибетцами и китайским правительством логично ассоциируется с далай-ламой, чья идея ненасильственного сопротивления выглядит благородно. Сочувствующие, в свою очередь, не всегда пытаются разобраться в ситуации, они просто вспоминают образ далай-ламы. А вот у уйгуров, живущих в Синьцзян-Уйгурском автономном районе, нет подобной символической фигуры, с которой можно было бы ассоциировать борьбу, поэтому они остаются в тени.
В последние годы власти Китая все больше притесняют уйгуров, но мы мало что знаем об этом. Уйгурские мужчины терпят унижения в «воспитательных лагерях», больше похожих на тюрьмы, – вне закона многие местные традиции, например ношение бороды. Женщинам же нельзя носить паранджу и учить детей исламу даже дома. Уйгуров заставляют пить спиртное и курить. Чиновники засылают в их дома шпионов, чья цель доносить, придерживаются ли там установленных правительством порядков[15].
Во-вторых, по мнению Соньи Лаукканен, религиозно-мистический образ Тибета удобно вписывается в европейскую картину мира. Приятно думать, что где-то в отдаленном уголке планеты царит подлинная духовность, в то время как жители Запада (и ханьцы в Китае) погрязли в болоте материализма. Атмосферой духовности пропитаны многие книги и фильмы о Тибете.
Роман британца Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» и снятая по нему одноименная картина о райской стране Шангри-Ла произвели фурор на Западе в 1930-е годы. В свою очередь, роман «Семь лет в Тибете» и его многочисленные экранизации рассказывают о том, как австрийский скалолаз Генрих Харрер обучал юного далай-ламу. Всякий раз, когда строгие монахи отворачиваются, озорной и обаятельный далай-лама украдкой спускается со своего трона к учителю, чтобы узнать что-то новое о чудесах этого мира. Далай-лама поручает Харреру построить кинотеатр – труднейшая задача, ведь при строительстве не должен погибнуть ни один червяк. В финале жестокий Китай захватывает Тибет.
Туризм в Тибете стремится соответствовать ожиданиям путешественников. Путеводители пестрят фотографиями тибетцев в национальных одеждах верхом на лошадях или с молитвенными барабанами. Мне тоже как-то довелось переночевать в простенькой юрте у симпатичной молодой пары в провинции Ганьсу. Время от времени хозяин выходил на улицу помолиться. Нас, четверых финских туристов, плотно запеленали в одеяла и устроили на лежаке рядом с хозяевами: отлучиться ночью в туалет было практически невозможно. За стенами юрты раздавалось тяжелое дыхание яков, а милые, но смертельно опасные тибетские мастифы гавкали на стадо. Наутро вместе с хозяйкой мы доили брыкающихся и непоседливых яков. Нас окружали бесконечные горы, зеленые луга и ручьи. Воздух был настолько разреженный, что даже после нескольких шагов начиналась одышка. Чудесный опыт, однако я понимала, что каждую ночь в придорожной юрте останавливались новые туристы. Уход за яками для хозяев был побочным занятием.
Наконец, суровость Китая по отношению к тибетцам и их буддизму создает плодородную почву для контрпропаганды: легко поверить тому, что говорит правительство Тибета в изгнании. На Западе их репутация безупречна – несчастный тибетский народ постоянно терпит унижения и притеснения со стороны правительства.
Но история Тибета не раз подвергалась идеологическим правкам. Антрополог Кэрол МакГранахан в своей статье «Правда, страх и ложь: правительство в изгнании и история тибетского сопротивления, застывшая во времени» (Truth, Fear and Lie: Exile Politics and Arrested Histories of the Tibetan Resistance) пишет о том, что тибетцы «забывают», как воины-кхампа[16] с оружием в руках восстали против китайцев. Бои шли до 1974 года, повстанцев поддерживало ЦРУ. Это плохо соотносится с миролюбием, которое олицетворяет далай-лама. Многие бежавшие в Индию бывшие бойцы кхампа тоскуют по утраченной исторической роли, однако вынуждены смириться со своим новым положением во благо Тибета. Правительство Тибета в изгнании стремится представить всех тибетцев сплоченной общностью, чтобы их голос звучал громче.
«Далай-лама пытается продемонстрировать миру некую единую тибетскую идентичность, но на самом деле тибетцы – довольно разобщенный народ. Не существует единого тибетского языка, только диалекты, носители которых друг друга не понимают. У них даже нет слова, которое бы обозначало „тибетец“ в нашем понимании», – говорит Сонья Лаукканен.
Территория Тибета – тоже неопределенный вопрос. На карте Китая мы видим Тибетский автономный район – именно его принято считать Тибетом, однако тибетцы живут не только там. Например, деревня в провинции Юньнань, где жила Лаукканен, и юрта, в которой я ночевала в Ганьсу, официально не относятся к Тибету, но с культурно-исторической точки зрения они – тибетские. Многие беженцы родом именно из этих мест. В западной прессе голосом тибетского народа зачастую становятся люди, живущие за пределами официального Тибета, в особенности бежавшие в Индию, поскольку китайские власти практически не пускают в Тибет западных журналистов. Однако аудитория СМИ все равно верит, что слышит голос истинного Тибета.
Не все тибетцы – кочевники, а многие даже и не буддисты. Большинство из них, конечно, объединяет буддизм, но они исповедуют учения, подчас конфликтующие между собой. При нынешнем далай-ламе самый ожесточенный спор возник вокруг культа Шугдена[17] – божества, которому поклоняются приверженцы одной из буддийских школ, фактически запрещенной далай-ламой. Разногласия зашли настолько далеко, что последователи Шугдена даже обратились в Amnesty International. Они пожаловались на то, что сторонники далай-ламы изгоняют из монастырей монахов и монахинь, исповедующих этот культ, проводят у них обыски и всячески притесняют. Правительство Тибета отвергло все обвинения и заявило, что китайские власти сами подстрекают адептов Шугдена к протестам. В итоге правозащитная организация заявила, что этот щекотливый спор не входит в ее компетенцию.
Пестрое и раздробленное население Тибета объединяют, в сущности, лишь две вещи: повсеместное и глубокое уважение к далай-ламе и притеснения со стороны китайцев. Китай рубит сук, на котором сидит: тяжелая судьба сплотила тибетцев как никогда прежде.
В западных странах частенько забывают, что у деятельности китайцев на территории Тибета есть и свои плюсы. Благодаря им здесь появилось много не только плохого, но и хорошего: школы, медицина, рабочие места, туристы, автомобильное и железнодорожное сообщение, новые дома и товары – иными словами, благополучие и достаток. По мнению Соньи Лаукканен, большинство тибетцев заинтересовано в прогрессе: он несет образование детям, здоровье семьям, а жизнь в целом становится легче.
Несмотря на рост благосостояния, сделать предстоит еще многое. Уровень неграмотности в Тибете по-прежнему выше, чем где-либо в Китае – по некоторым данным, до 40 %. Для сравнения, среди пекинцев этот показатель составляет около двух процентов.
Есть у модернизации и свои издержки. Рудники и железные дороги разрушают природу, а приезжие китайцы лишают тибетцев возможности заработка. Волна китайской миграции угрожает сохранению местной культуры. В 1950 году среди жителей Лхасы не было ни одного китайца, а сейчас их почти половина.