Книги
100 великих криминальных драм XIX века
Карантин и всеобщая паника иной раз способствуют промыслу мошенников. Так случилось и в 1798 году, на рубеже XIX века, во время эпидемии желтой лихорадки в Филадельфии. Это было первое ограбление банка в США.
Жители Филадельфии не собирались сидеть по домам и ждать неизвестно чего – смерти или избавления от напасти. Всем хотелось скорее убраться подальше и пересидеть эпидемию в другом городе или в деревне. В это самое время и произошло нечто чрезвычайное и доселе неведомое – из банка Пенсильвании исчезла вся наличность в размере 162 тысяч долларов, что по нынешнему курсу составляет два миллиона. Конечно, эпидемия тому способствовала: в обстановке всеобщей паники и заварушки было не до банка и его системы безопасности, поэтому жулика просто проворонили. Когда хранилище оказалось пустым, работники банка вызвали полицию.
Первым, кого заподозрили, был кузнец Патрик Лайон, незадолго до этого ставивший двери и изготовлявший ключи для банковского хранилища. Поскольку Лайон, подобно многим, покинул зараженный город, его объявили в розыск. Но вскоре он вернулся и сам явился в полицию, чтобы снять с себя подозрения. Кузнец имел важные для полиции сведения: он знал похитителя. Пока он обтачивал ключи, к нему заходил работник компании, снимавшей офис по соседству – в том же здании банка. Звали посетителя Айзек Дэвис, и, кроме него, никто не мог незаметно сделать слепки ключей.
Банк Пенсильвании. Рисунок конца XVIII в.
Даже после этой информации Лайону не поверили, и он был задержан и заключен в тюрьму. Спасло его только то, что за Дэвисом все-таки установили наблюдение, и, как выяснилось, не зря. Дэвис, будучи пионером в деле ограбления банков, оказался при этом полным профаном. Трудно удержаться от сравнения с персонажем поэмы Н.А. Некрасова «Коробейники» – лесником, убившим в финале поэмы двух торговцев тканями и во всеуслышание похвалявшимся своим поступком и внезапным богатством:
Ну и так далее.
Туповатого лесника отправили в кандалах на каторгу. Дэвиса тоже поймали с поличным, хоть он и не убивал никого. Просто парню повезло и легко достались огромные деньги, а он не выдержал испытание златом и принялся тут же хвастать и сорить деньгами налево и направо. Самым идиотским поступком Дэвиса было использование того самого банка, который он же и ограбил: он ухитрился положить большую сумму украденных денег на свой счет в банке Пенсильвании.
Дэвис отдал все деньги и даже не особо пострадал, поскольку сотрудничал со следствием и во всем сознался. А честного и невиноватого кузнеца выпустили с извинениями.
Легендарный Джесси Джеймс
История Джесси Джеймса интересна во всех отношениях – и как историческое явление, и как криминальный прецедент, и как культурный феномен.
Джесси – порождение американского Юга, причем не просто Юга, а той самой южной границы, на которую пришлось больше всего сражений Войны Юга и Севера. Джесси с самого детства был обречен стать тем, кем он стал. А стал он легендарным бандитом, жестоким и дерзким.
Взращенный в среде конфедератов, Джесси был жестким и бескомпромиссным малым, но не имел в то же время твердых гражданских принципов и желания быть честным патриотом: возможно, из-за отсутствия отцовского воспитания. Родного отца он потерял в трехлетнем возрасте, и потом «отцы» менялись в его жизни с такой же очередностью, как и единоутробные братья и сестры. Постоянной оставалась лишь женщина с вычурным именем Зерельда Коул – мать нашего героя.
Зерельда Коул из штата Кентукки тоже рано потеряла отца: он сломал шею в дорожно-транспортном происшествии, оставив жену и двух маленьких детей – Зерельду и ее младшего брата Джесси, который покончит с собой в 1895 году. Детей воспитывал дедушка по отцовской линии – владелец салуна. Мать Зерельды вторично вышла замуж за фермера Роберта Томасона, с которым у падчерицы отношения не заладились. Зерельда уехала к тетке в Кентукки и поступила в католическую школу для девочек. В 16 лет она вышла замуж за Роберта Салли Джеймса.
«Отцы» как вехи
Первый и настоящий отец был по американским понятиям вполне приличным человеком – фермером, рабовладельцем и популярным у прихожан евангелистским священником в баптистской церкви. Проживи он чуть больше, и, возможно, воспитание Джесси Джеймса было бы иным. Но этого отца будущий бандит даже не успел запомнить: ему было лишь три года, когда проповедник умер. Сгубила Роберта Джеймса золотая лихорадка, переместившая его охочую до денег и не очень-то благочестивую паству в Калифорнию. Роберт устремился за паствой – надо же ему было кому-то проповедовать, – и переезд оказался для него губительным. Он ухитрился заразиться пневмонией, холерой и брюшным тифом. 18 августа 1850 года Роберт умер. Его могила впоследствии затерялась, но существует легенда, что Джесси искал могилу отца.
Вторым мужем Зерельды стал Бенджамин Симмс. Он женился на вдове 30 сентября 1852 года, и это был выгодный брак, поскольку жених оказался обеспеченным человеком. Но Симмс питал неприязнь к приемным детям и жестоко наказывал их. Впрочем, Симмс прожил на свете всего 25 лет: 2 января 1854 года он упал с лошади и сломал себе шею.
Третьим «отцом» Джесси стал доктор Рубен Сэмюэль из Миссури, который не подозревал, что решение жениться на многодетной женщине по имени Зерельда станет для него роковым.
Семейство Сэмюэль быстро пополнилось четырьмя детьми. Оно имело рабов, купленных на невольничьем рынке, занималось выращиванием табака и не собиралось уступать свое имущество никому. Поэтому Сэмюэли поддерживали конфедератов и боролись на стороне Юга под руководством командора Чарльза Куантрилла.
Старший брат Джесси, Фрэнк, вступил в армию конфедератов и 10 августа 1861 года принял участие в сражении при Уилсонс-Крик, но из-за болезни ему пришлось вернуться домой. Будучи военным, то есть командным игроком, он без труда сколотил в 1863 году банду таких же, как он, молодчиков. Его сообщниками были его военные товарищи – верные и жестокие. На них он мог положиться. Их «партизанский отряд» безжалостно истреблял северян и всех, кто им сочувствовал. В 1864 году к Фрэнку присоединился и его шестнадцатилетний брат Джесси. Поскольку война стала его единственным образованием, Джесси использовал свое умение убивать и грабить. Самому себе он придумал прозвище Дингус, что означает «Штучка». Однажды Джесси был задержан, но ему удалось отвертеться, и он вернулся к преступной деятельности – воровал лошадей, грабил кареты и устраивал беспорядки на улицах. Конечно, он вновь привлек к себе внимание полиции, но поймать его не удалось, и поэтому был арестован и повешен доктор Сэмюэль – просто за то, что не донес на банду, действовавшую у него под носом.