Книги

100 великих криминальных драм XIX века

22
18
20
22
24
26
28
30

Семейство Джесси

Загадочное и редкое имя Зерельда играло большую роль в жизни Джесси. Так уж вышло, что женился легендарный бандит на своей двоюродной сестре, которую звали так же, как его мать. При этом его жена вовсе не была кровной родственницей своей тезки. Дочь пастора Джона Уилсона Миммса и Мэри Элизабет Джеймс звали Зерельдой Амандой Миммс, а ее мать приходилась сестрой отцу Джесси Джеймса.

Свадьба состоялась 24 апреля 1874 года. Кузина была старше его на два года и не особо хороша, но, очевидно, у него просто не было времени искать себе другую невесту: нужно было все время грабить. Верная Зерельда родила ему троих детей. Сын Джесси Джеймса появился на свет в период расцвета преступной деятельности отца и был назван в его честь. Ирония судьбы заключается в том, что позднее он стал известным адвокатом и предпочитал, чтобы его звали не Джесси Джеймсом, а Тимом Эдвардсом…

Банки, поезда и кареты

Джесси оказался дерзким и удачливым бандитом. Он наводил ужас на поезда, и пассажиры охотно отдавали ему деньги и драгоценности. При этом простые жители, бедняки слагали о нем легенды и считали его героем и притеснителем богачей. Рассказывали, что он никогда не грабит людей с мозолями на руках и морщинами на лице, уважая в них тружеников, что он предпочитает грабить банки северян и южан-предателей, что больше всего ему, как средневековому Робин Гуду, нравится нападать на дорогие кареты.

Первое нападение на банк датировалось 1866 годом. Первое ограбление поезда – 1873 годом. «Штучка» Джеймс вошел во вкус и продолжал грабить и убивать. Его интересовали пассажиры, ехавшие первым классом, и почтовые вагоны, перевозившие золото и деньги. Но сколь веревочка не вейся…

Погиб Джесси так же, как и жил, – от вероломного выстрела в спину. 3 апреля 1882 года его застрелил молодой Роберт Форд, член его же банды. Сообщником Роберта был его брат Чарли.

Форду было 20 лет, и он, как и его брат, появился в банде не так давно. Джесси подозревал, что кто-то из его подручных работает на полицию, но так и не догадался, что это были Форды.

Роберт боялся лихого Джеймса, поэтому дождался, когда тот утратит бдительность и повернется спиной. На руку Форду было и то, что Джесси в тот момент разоружился, потому что реакция у него была мгновенная и Форду было бы несдобровать. Первой причиной убийства стал страх Форда: по его мнению, Джесси с его лихачеством давно уже съехал с катушек и тащил их всех на дно, а Роберт вовсе не хотел умирать в таком молодом возрасте. Второй причиной была высокая награда за Джесси, живого или мертвого.

Роберт Форд

Нужно знать американцев. Эта нация построена не столько на баптистских проповедях и консервативных приличиях, описанных Натаниэлем Готорном, сколько на бандитских мифах и легендах, вроде ковбоев Дикого Запада, бандитской парочки Бонни и Клайд или причудливых маньяков. Поэтому симпатии общественности были на стороне жестокого Джесси, а не на стороне его молодого убийцы, который к тому же стрелял в спину, да еще и был его товарищем. Товарищи так не поступают: они не стреляют в спину своим друзьям, а идут вместе с ними грабить поезда и убивать людей. Так-то! С той роковой минуты судьба Роберта Форда была предрешена. А он-то, простак, надеялся, что ему спасибо скажут, руку пожмут и лично губернатор произнесет речь и вручит ему ту самую награду, которая была обещана за голову главного бандита. Вместо этого Форд стал изгоем, да еще и брата потерял: Чарли покончил с собой не в силах терпеть общественную обструкцию.

Роберт уехал из штата Миссури, долго выбирал, где осесть, и наконец выбрал Колорадо, где стал владельцем бара. Форд успокоился, а его бизнес процветал, но и там его настигло возмездие: ровно через 10 лет после убийства Джесси. Вероятно, так и было задумано – покарать убийцу в юбилейный год. А может, его 10 лет искали.

8 июня 1892 года в бар Форда вошел Эдвард О’Келли. В утренние часы посетителей еще не было, и О’Келли окликнул хозяина: «Привет, Боб!», а потом выстрелил в упор. Мститель намеренно окликнул Форда, чтобы тот повернулся к нему лицом: он не желал повторять поступок самого Форда, считавшийся позорным даже в бандитской среде. К пожизненному заключению и даже смертной казни Эдвард был готов, ведь он вершил справедливость. Но тут в судопроизводство вмешалась экзальтированная общественность и потребовала помилования для благородного преступника. Семь тысяч жителей подписали петицию в защиту Эдварда, и правосудие дрогнуло. Эх, Америка!

* * *

Как уже говорилось, мифология США имеет весьма причудливые очертания – от далеких от закона ковбоев и бандитов с большой дороги до не платящих налоги мафиози и философствующих маньяков. Поэтому такую фигуру, как Джесси Джеймс, культура просто не могла обойти стороной.

Роберт Форд стреляет в Джесси Джеймса. Гравюра 1880-х гг.

О нем было снято более тридцати фильмов – в среднем по одному каждые два года, – а роль этого антигероя играли такие красавчики, как Тайрон Пауэр, Дейл Робертсон, Роб Лоу, Колин Фаррелл и Брэд Питт. Сам Джесси Джеймс, судя по сохранившимся изображениям, вовсе не отличался обаянием: у него было лицо образцового стряпчего со стеклянными глазами педанта и латентного психопата. Одна из последних картин (с Брэдом Питтом) «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (реж. Э. Доминик, 2007) весьма условно трактовала события – с претензией на психологизм и модные трансгендерные настроения. Так, много внимания было уделено патологической, анормальной жестокости Джеймса, его мании величия и преследования, а также терзаниям Роберта Форда перед убийством и даже его тайной любви к Джеймсу как к своему кумиру. Все это делалось в расчете на международные кинофестивали, и фильм действительно получил несколько номинаций, но только одну награду – за роль рефлексирующего Роберта Форда (актер Кейси Аффлек).

Так бандит Джеймс превратился в культурный феномен своего парадоксального отечества. В некотором смысле Джесси Джеймс – это тоже американская мечта.

Романтик Джим

Джим Янгер появился на свет 15 января 1848 года в штате Миссури и был одним из 14 детей землевладельца, увлеченного политикой. К Гражданской войне он совершенно созрел и вместе с братишкой Коулом вступил в ряды партизанского отряда печально знаменитого Уильяма Куантрилла.