Демократия против голода

Насколько природные катаклизмы имеют природный характер? В двух своих основополагающих работах, «Бедность и голод» (Poverty and Famines, 1983) и «Развитие как свобода» (1999), индийский экономист Амартия Сен подвергает сомнению представления, согласно которым голод является природным бедствием, и называет его бедствием рукотворным. Сен утверждает, что голод происходит вовсе не из-за нехватки продовольствия, а из-за того, что цены на продукты питания становятся неподъемными для малоимущих, — иными словами, из-за несостоятельности рынка. По мнению Сена, большую часть подобных катастроф можно было бы предотвратить, резко повысив заработную плату через различные общественные работы или же запретив затоваривание и спекуляцию[630]. «…Мировая история не знает примеров голода, случившихся при действующей демократии», — уверяет Сен. А причину он усматривает в следующем: «У демократических правительств, стоящих перед необходимостью победить на выборах и подвергающихся публичной критике, имеются сильные стимулы для принятия мер по предотвращению голода и других подобных бедствий»[631][632]. Размышляя об убийственном голоде, который вызвало в Китае правительство Мао Цзэдуна (см. ниже), Сен настаивает на том, что в Индии даже малая доля от потерь, понесенных китайцами, «незамедлительно вызвала бы негодование в газетах и волнения в индийском парламенте, после чего правительству почти наверняка пришлось бы уйти в отставку»[633].

Аргументы Сена по большей части основаны на рассмотрении случаев самого страшного голода за последние триста лет. Но еще в «Богатстве народов» Адам Смит делает смелое утверждение и говорит, что за два столетия, предшествующих написанию его книги, «голод никогда не возникал по какой-либо иной причине, как в результате насильственных мероприятий правительства, пытавшегося негодными средствами устранить неудобства дороговизны»[634][635]. Впрочем, случаи голода во Франции 1693–1694 и 1709–1710 годов (в эту эпоху правил самодержец Людовик XIV, «король-солнце»), как кажется, идеально вписываются в концепцию Сена: рынок обрушивался вслед за страшными неурожаями, а власти, никому не подотчетные, и не пытались облегчить участь голодающих. Во время первого из двух кризисов умерло 1,3 миллиона человек — примерно 6 % населения Франции[636]. Алчность Ост-Индской компании, подотчетной лишь своим акционерам и, в конечном счете, британскому парламенту, — вот едва ли не единственная причина жуткого голода, в 1770 году поразившего Бенгалию и унесшего жизни от одного до двух миллионов человек (до 7 % населения)[637].

Непосредственной причиной Великого голода, разразившегося в Ирландии в 1840-х годах, была грибковая спора Phytophthora infestans: она с поразительной быстротой уничтожала урожаи картофеля, в то время как он составлял 60 % продовольственных ресурсов Ирландии, а 40 % хозяйств поддерживали свое существование почти исключительно благодаря ему. «Гниль» прибыла в Ирландию в 1845 году из Северной Америки через Бельгию и возвращалась каждый год (кроме одного) до 1850-го. В 1846 году погибло три четверти урожая. К 1848 году размер посевных площадей, отданных под картофель, сократился едва ли не до 15 % от уровня 1845 года. А кроме того, поскольку исчез главный источник калорий, питавших селян, снизилось и производство других культур — пшеницы и овса. С 1846 по 1849 год поголовье свиней в Ирландии сократилось на 86 %. Селяне почти никак не могли получить кредит и возместить ущерб от потрясения, если не считать примерно трехсот займов от Ирландских ссудных фондов (Irish Loan Funds), ранней формы микрофинансирования[638]. По оценкам, от голода погибло около миллиона ирландцев, или 11 % населения, прежде, до бедствия, составлявшего 8,75 миллиона человек[639]. Еще миллион человек эмигрировал из Ирландии, прежде всего в Северную Америку.

Но Ирландия — это не Бенгалия. Ирландцы заседали в обеих палатах Вестминстерского дворца. Конечно, местная аристократия была англо-ирландской и представляла собой сословие, отделенное от масс, если смотреть с религиозной, культурной и даже языковой точки зрения. И, безусловно, избирательное право и для сельского, и для городского электората было более ограниченным: после реформ избирательной системы 1829 и 1832 годов всего около 90 тысяч человек имели право голоса[640]. И тем не менее в Палате общин присутствовали избранные ирландские представители; был среди них и великолепный Освободитель, Дэниел О’Коннелл, который в январе 1847 года председательствовал в Дублине на собрании ирландских землевладельцев и политиков, созванном, чтобы потребовать от правительства хоть как-то противостоять катастрофе[641]. Но все же те, кто принимал ключевые решения — скажем, Чарльз Тревельян, помощник секретаря казначейства, — были ревностными евангельскими христианами и приверженцами политэкономических доктрин, согласно которым государство не должно вмешиваться в экономику. «Несчастным тяжело утратить знание о том, что они страдают от горести, насланной Провидением Божьим», — писал Тревельян 6 января 1847 года. По его словам, Бог послал голод в испытание, «чтобы преподать ирландцам урок и показать, что бедствие нельзя смягчать слишком сильно… Истинное зло, с которым нам необходимо бороться, — это не физическое зло Голода, но моральное зло эгоистичной, извращенной и непокорной человеческой природы»[642]. На основе таких аргументов из Ирландии продолжали вывозить зерно (по большей части овес).

Нет, некоторые меры все же были приняты, чтобы облегчить людям муки голода и справиться с болезнями, которые следовали за ним по пятам. В 1846 году консервативное правительство сэра Роберта Пиля отменило «Хлебные законы» — протекционистские тарифы, препятствовавшие импорту дешевого зерна в Соединенное Королевство. В страну стали ввозить кукурузу и кукурузную муку из Америки; кто-то устраивал общественные работы; иные делали значительные пожертвования; а Британская ассоциация помощи пострадавшим в чрезвычайной ситуации из отдаленных приходов Ирландии и Шотландии — при поддержке королевской семьи и Ротшильдов — сумела за время своего существования собрать примерно 470 тысяч фунтов стерлингов. Правительство в 1847 году предоставило Ирландии заем в 8 миллионов фунтов стерлингов (Irish Famine Loan)[643]. Но эти меры и близко не могли возместить падение доходов селян в дни жестокого дефицита. После отставки Пиля в результате отмены «Хлебных законов» в отношении лондонцев к ирландцам преобладало безразличие, а может быть, даже презрение. «Все дело в гнилой картошке, — жаловался герцог Веллингтон во время раскола тори из-за „Хлебных законов“. — Это из-за нее чертовски перепугался Пиль»[644]. «Со своей стороны, — отмечали в Times, — мы считаем картофельную гниль благословением. Как только кельты перестанут быть картофелефагами, они непременно станут плотоядными. А когда они распробуют мясо и у них разыграется аппетит, вместе с ним придет и готовность заработать на свой кусок мяса. А уже вслед за этим явятся стабильность, порядок и упорство — конечно, если только их развитию не воспрепятствует слепой ирландский патриотизм, близорукое равнодушие мелких лендлордов или случайная беспечность правительства, которое решит вдруг проявить благожелательность»[645]. Сэр Чарльз Вуд, канцлер казначейства Великобритании, объяснял в Палате общин: «Никаких усилий правительства и, добавлю, никакой частной благотворительности не хватит, чтобы в полной мере справиться с нынешним бедствием. Это кара Божья, постигшая народ по воле Провидения»[646][647].

Можно подумать, что нет двух идеологий более различных, чем классический викторианский либерализм и кровавый марксизм большевиков, и все же каждая из них, пусть и по-своему, давала массовому голоду рационалистическое объяснение. Но имелись и важные различия. В истории Советского Союза было два жесточайших голода: один — в 1921–1923 годах, второй — в 1932–1933-м. Вот что писал один украинский историк: «Не засуха и не скудный урожай, а реквизиция зерна и экспорт — вот в чем заключались настоящие причины первого великого голода в Советской Украине, произошедшего в 1921–1923 годах»[648]. Да, предпосылки создала жаркая и засушливая весна 1920 года, но голод прежде всего случился из-за нехватки рабочих рук (все еще шла гражданская война), а также оттого, что часть крестьян, боясь реквизиций, не желала засевать поля. Двадцать самых плодородных сельскохозяйственных губерний Российской империи до революции ежегодно производили двадцать два миллиона тонн зерновых. К 1921 году этот показатель снизился до 2,9 миллиона. Особенно жестокий кризис постиг Украину. В 1921 году количество зерновых, собранного в Одесской губернии, упало до 12,9 % от дореволюционного уровня[649]. Американская администрация помощи (American Relief Administration, ARA), которую возглавлял Герберт Гувер, оценила число погибших в два миллиона человек — что составляло примерно 1,3 % от всего населения. Большевики продавали зерно в обмен на твердую валюту в то время, как на большей части территории, подконтрольной им, свирепствовал голод, — и ARA, протестуя против подобных мер, прекратила свою программу в России. В отличие от британских министров, большевистские комиссары не отчитывались ни перед какой оппозицией. И в стране не было свободной печати, способной их осудить. Но впереди ждало нечто гораздо худшее.

Весна 1931 года выдалась в СССР прохладной и сухой. Поволжье, Казахстан, Сибирь и Центральная Украина страдали от засухи. Урожай в 1931–1932 годах был скудным. Но это не вызвало бы катастрофического голода, если бы не смятение, возникшее из-за коллективизации — политики, которая, по мнению Сталина, была единственным средством ускорить индустриализацию (и пролетаризацию) Советского Союза и искоренить якобы контрреволюционное кулачество. Но когда запретили частную собственность, а крестьян гуртом согнали в колхозы, объемы сельскохозяйственного производства не возросли — наоборот, исчез стимул хоть что-либо производить. Крестьяне убивали и ели скотину, лишь бы не отдавать ее государству. В то же время Сталин повысил экспорт с 187 тысяч тонн (1929) до 5,7 миллиона тонн (1931)[650]. Когда на Украине бушевал голод, Политбюро выпустило два постановления, возлагающих вину за падение сельскохозяйственного производства на политику «украинизации», которая проводилась в 1920-х годах и предоставила Украинской ССР определенную степень автономии. Упомянутые постановления повлекли массовую чистку в рядах Коммунистической партии Украины, а на ученых и представителей интеллектуальной элиты, оказавшихся под подозрением, начали нападать — сперва словесно, а потом и физически. Бригады «активистов», которыми руководил Лазарь Каганович[651], некогда первый секретарь ЦК КП(б) Украины, разбойничали в украинских селах, перерывая крестьянские дома снизу доверху в поисках любой возможности поживиться. Соседи, доведенные до отчаяния, доносили друг на друга за пригоршню корок[652]. Смертность в Украине втрое превышала ее показатели в России[653], а в Казахстане все обстояло еще хуже.

Некоторые историки настаивают на том, что Сталин не собирался проводить политику геноцида против украинских и казахских скотоводов и земледельцев. Возможно, это и так, и все же сталинская концепция классовой войны предполагала не только террор, но и массовые убийства. В мае 1933 года он писал об этом Михаилу Шолохову, автору романа «Тихий Дон»: «…уважаемые хлеборобы вашего района (и не только вашего района) проводили „итальянку“ (саботаж!) и не прочь были оставить рабочих, Красную Армию — без хлеба. Тот факт, что саботаж был тихий и внешне безобидный (без крови), — этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы по сути дела вели „тихую“ войну с Советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шолохов…»[654][655] По оценкам, погибло 5 миллионов советских граждан (около 3 % населения), но доля умерших украинцев составляла 18 %, что сделало этот голод самым страшным за всю современную историю. Упала и рождаемость. Если бы Сталин не проводил эту политику, то в начале 1935 года в Советском Союзе было бы на 18 миллионов больше человек. Теперь разница между викторианскими либералами и советским коммунистами должна быть очевидна. В ирландском голоде намного более значимую роль сыграла природа — в виде нового болезнетворного организма. Украинский Голодомор, напротив, был во многих отношениях рукотворным предумышленным злодеянием.

Несомненно, в 1930-х годах сельскохозяйственные проблемы охватили весь мир. С 1932 года непрестанные засухи, пришедшие на североамериканские Великие равнины, приводили к массовым неурожаям, и недавно окультуренная почва региона оказалась под воздействием сильных ветров. 11 мая 1934 года началась пыльная буря, которая донесла частички почвы до самого Вашингтона, а потом забросила их на 300 миль (ок. 500 км) в Атлантический океан. Еще более мощные и частые бури проносились над Великими равнинами в 1935 году. 6 и 21 марта облака пыли снова достигали Вашингтона, а для фермеров в Канзасе, Оклахоме, Техасе, Нью-Мексико и Колорадо они стали настоящим бедствием. Да, такие засухи поражали Великие равнины и в предыдущие столетия[656]; и более того, засуха 1856–1865 годов, возможно, была еще более суровой. Но бури 1930-х годов оказались столь пагубными из-за непреднамеренных последствий одного слишком поспешного решения: большие участки Великих равнин превратили в пшеничные и хлопковые поля[657]. Катастрофа, как и в СССР, была обусловлена политическими причинами, но иного рода. Сельскохозяйственная политика США была совершенно противоположна советской. Она поощряла частную собственность и заселение земли. Законодательство — Закон о гомстедах (земельных наделах, 1862), Закон Кинкейда (1904) и Расширенный закон о гомстедах (1909) — передавало землю первопроходцам, желавшим ее возделывать. «Земля есть неразрушимый, неизменный актив, которым владеет нация, — провозглашало Федеральное бюро почв. — Это единственный ресурс, который невозможно исчерпать и истощить». Внесли свой вклад и частные застройщики. «Богатства в земле, процветание в воздухе, прогресс повсюду! Так создается Империя!» — восклицал У. П. Соаш (W. P. Soash), продавец недвижимости из Айовы. «Купите ферму в Техасе, пока земля дешевая; там каждый — землевладелец!» Железная дорога Санта-Фе опубликовала карту, на которой предполагаемая «линия дождя» — иными словами, линия ежегодного выпадения осадков в 20 дюймов (ок. 50 см) или более, — двигалась на запад со скоростью примерно 18 миль (ок. 30 км) в год. «Засейте землю — и дождь придет!» На этих обещаниях строились такие города, как Бойс-Сити в Оклахоме, расцветший в 1920-х годах[658]. За период от Гражданской войны до 1930-х годов примерно треть Великих равнин была превращена в пахотные угодья. Сырьевые товары из-за Первой мировой войны стоили дорого, а сельскохозяйственную технику можно было легко приобрести в кредит — все это еще сильнее способствовало «великой распашке»[659]. Но в 1920-х, когда цены упали — и в 1929-м, когда они рухнули, — совершать подвиги вдруг стало намного тяжелее.

В итоге произошла экологическая катастрофа. Глубокая вспашка и другие способы, используемые для подготовки земли к культивации, уничтожили в прериях местные травы, которые удерживали почву и сохраняли влагу во время долгих засух. Когда в пересохшей земле начинали вянуть и умирать посевы, верхний слой почвы оказывался открыт и беззащитен перед стихиями[660]. Первая «черная метель» случилась 14 сентября 1930 года, а самая страшная — 14 апреля 1935 года, когда сразу несколько бурь за день переместили столько же земли, сколько выкопали строители Панамского канала за семь лет[661]. Это обрекло фермеров Великих равнин на крайнюю нищету и заставило многих двинуться на запад в поиске любой, даже самой неблагодарной работы (об этом повествуют «Гроздья гнева» Джона Стейнбека). Но массового голода не было. И тех, кто выражал свое несогласие с политикой правительства — в частности Хью Хаммонд Беннетт, автор доклада «Эрозия почвы: национальная угроза» (Soil Erosion: A National Menace, 1928), — никто не преследовал; наоборот, их продвигали по службе. Согласно Закону о восстановлении национальной промышленности, принятому в июне 1933 года, в Министерстве внутренних дел учреждалась Служба по вопросам эрозии почв. Беннетт возглавил ее в сентябре 1933 года[662]. Кроме того, он заседал в Комитете по засушливым районам Великих равнин, и промежуточный доклад этого комитета, опубликованный 27 августа 1936 года, недвусмысленно гласил: «Ответственность за положение дел в значительной мере лежит на ошибочной государственной политике». О таком уровне подотчетности украинцы не могли даже и мечтать.

Что было хуже: американский капитализм, советский коммунизм или британский империализм? Один историк зашел настолько далеко, что назвал случаи массового голода в Индии в 1870-х и 1890-х годах «поздневикторианскими холокостами»[663]. Кажется, это не очень хорошая аналогия. Гитлер намеревался уничтожить евреев и мог полагаться на немецких ученых, инженеров, солдат и собственные службы безопасности, чтобы с их помощью продумать самый безжалостный и эффективный способ геноцида. А как показал один из ведущих индийских специалистов по истории экономики, до 1900 года «перспектива губительного голода, происходящего раз в несколько лет, была в Индии неотъемлемой частью экологии… Голод имел прежде всего экологическую природу». После 1900 года проблема уже стояла не столь остро благодаря большей интеграции индийского рынка продуктов питания. С 1920-х по 1940-е годы в Индии резко снизился уровень смертности — как и число погибших в результате голода[664]. Таким образом, страшное бедствие, постигшее в 1943 году Бенгалию, — когда произошло все плохое, что только могло произойти, — нельзя даже сравнивать с тем, что случилось в Украине и в Казахстане за десять лет до того. Сталин вел классовую войну против советских граждан, и тем, кто ему противился, грозили или пуля в затылок, или ГУЛАГ. Британское правительство Индии вело оборонительную войну против империалистической Японии, причем последнюю поддерживали по меньшей мере несколько предводителей индийского национально-освободительного движения, в том числе Субхас Чандра Бос со своей Индийской национальной армией. Да и антибританская кампания «Вон из Индии!», которую возглавил Ганди, не слишком-то помогала воевать с японцами. Первым ударом была потеря Бирмы в начале 1942 года, поскольку Бенгалия довольно сильно зависела от импорта бирманского риса. Вторым стал скудный урожай пшеницы в Пенджабе и Северной Индии. Потом, 16 октября 1942 года, на побережье Бенгалии и Ориссы обрушился циклон, затопивший рисовые поля на расстоянии до 40 миль (ок. 65 км) вглубь материка. Вместе с морской водой пришла грибковая болезнь — пирикуляриоз риса[665]. Весь 1943 год положение неуклонно ухудшалось. Индийское правительство попросило Лондон оказать помощь или хотя бы приостановить экспорт продовольствия из Индии. Однако британский кабинет военного времени отклонил просьбу — а кроме того, отказался обеспечить доставку гуманитарной помощи.

Безусловно, были и другие приоритеты — в то время Британская империя сражалась за собственное существование на многих фронтах. И тем не менее не приходится сомневаться в том, что премьер-министр Уинстон Черчилль не особенно сострадал бенгальцам. Когда Лео Эмери, государственный секретарь по делам Индии и Бирмы, умолял отправить в Индию корабли, Черчилль в ответ сослался на то, что «индусы плодятся как кролики и получают от нас по миллиону в день, при этом ничего не делая для войны»[666]. Эмери вспоминал: «…[я] вышел из себя и не мог не сказать ему, что не вижу особой разницы между его взглядами и взглядами Гитлера, и это его весьма раздосадовало»[667]. (Впоследствии Эмери отмечал, что Черчилль знал об Индии ровно столько, сколько Георг III — об американских колониях[668].) Только когда фельдмаршал Арчибалд Уэйвелл, недавно ставший вице-королем Индии, пригрозил уйти в отставку, Черчилль согласился прислать больше провианта. Уэйвелл с недовольством отмечал, что премьер-министр, «как кажется, считал отправку продовольствия в Индию „уступкой“, призванной успокоить Конгресс»[669]. И все же, несмотря на эти придирки, Черчилль отдал приказ о поставках. К январю 1944 года 130 тысяч тонн ячменя было отгружено из Ирака, 80 тысяч — из Австралии и 10 тысяч — из Канады (а потом еще 100 тысяч тонн из той же Австралии). К концу года из Австралии и Юго-Восточной Азии отправили миллион тонн зерна[670].

Некоторые историки, стремясь возложить вину за голод на Черчилля, пренебрегли принципом Толстого. Бенгальская проблема состояла не только в том, что где-то в далекой Великобритании не проявил должной благосклонности премьер-министр, но и в том, что британские чиновники, принимавшие ключевые решения на местах, проявили слабость, а некоторые из местных бенгальских политиков, получивших большýю часть полномочий благодаря Закону о правительстве Индии 1935 года, погрязли в коррупции. Губернатор Бенгалии, сэр Джон Герберт, умирал от рака в официальной резиденции; уходящий со своего поста вице-король Виктор Хоуп, маркиз Линлитгоу, закрыл глаза и на то, что другие власти на местах не делились с ним продовольствием, и на то, что меры по поддержанию цен просто побуждали оптовых торговцев держать товар на складах. Одним из главных злодеев в этой драме был министр продовольственного снабжения Хусейн Шахид Сухраварди. Преемник Линлитгоу заподозрил Сухраварди в том, что тот «выкачивал деньги из каждого проекта, призванного облегчить муки голодающих, и заключал контракты на складирование, на продажу зерна правительствам и на перевозку со своими пособниками»[671]. (Давние аргументы, гласившие, что местные элиты будут обходиться с индийским народом хуже, чем англичане, зазвучали правдиво.) Вот что писала газета Statesman 23 сентября: «Эта отвратительная катастрофа создана руками человека… [это итог] того, что собственные гражданские правительства Индии, как в центре, так и на периферии, постыдным образом не умеют ни прогнозировать, ни планировать»[672]. На самом деле положение изменилось лишь после того, как Черчилль назначил вице-королем Уэйвелла. Тот был умным и способным солдатом и администратором, пусть даже Эрвин Роммель и победил его в североафриканской пустыне в 1941 году. Увидев собственными глазами жуткое состояние Калькутты, он приказал осуществить поставки товаров со всей Индии и создать в окрестностях Калькутты лагеря для оказания помощи (под должным управлением); военных же обязал доставлять «еду для народа» в отдаленные деревни. И все равно потери были неимоверно высоки: умерло от 2,1 до 3 миллионов человек — до 5 % населения Бенгалии, что, впрочем, в масштабах всей Британской Индии составляло 0,8 % (см. таблицу ниже).

Напротив, когда Мао Цзэдун ввел в Китае сталинскую стратегию и тактику, эта внутренняя политика, нацеленная на полный отказ от рынка, закончилась еще более страшной катастрофой. Согласно одному недавнему отчету, «Большой скачок», совершенный по воле Мао с 1959 по 1961 год, привел к гибели от голода 45 миллионов китайцев — то есть примерно 7 % населения, хотя оценки варьируются от 30 до 60 миллионов[673]. Элита Коммунистической партии, убежденная в том, что в Китае необходимо провести индустриализацию и коллективизацию — так же, как в 1930-х годах их провел Сталин в Советском Союзе, — поощряла чиновников устанавливать в провинциях до невозможности высокие квоты на закупку. Центральное правительство изымало зерно из провинций и продавало его за иностранную валюту, которую потом тратило на покупку производственного оборудования. Крестьян в то же время перевели на грубые формы промышленного производства[674]. Свою роль, как и в других случаях голода, сыграли плохие погодные условия — но эта роль была минимальной. «Иллюзия изобилия», созданная преувеличенными отчетами о невиданных урожаях, привела к тому, что некоторые провинции (в частности Сычуань) столкнулись с особенно высокими квотами на закупку[675]. В результате наступили хаос и катастрофа: уничтожение лесов, разрушение зданий, безрассудное злоупотребление пестицидами и внедрение контрпродуктивных методов ведения сельского хозяйства — скажем, глубокой вспашки и необычайно высокой концентрации семян[676]. Урезав казенные нормы до 29–33 фунтов (ок. 6–15 кг) в месяц на душу населения, партия не только продолжала экспорт еды, но и безвозмездно помогала другим странам, поставляя продовольствие в Албанию и Гвинею и отправляя деньги в Бирму, Камбоджу и Вьетнам[677]. Поскольку складская и транспортная инфраструктура Китая не позволяла справиться с задачей, потери были колоссальны: урожай губили крысы, насекомые, гниль, пожары. В провинции Хунань поголовье свиней в 1861 году сократилось с 12,7 миллиона до 3,4 миллиона. Только в одном округе Сяогань провинции Хубэй саранча уничтожила 50 квадратных миль (ок. 130 кв. км) урожая. В провинции Чжэцзян в 1960 году 10 % урожая погубили огневки, цикадки, розовые коробочные черви и паутинные клещики. Проекты по вырубке лесов и неумелое орошение привели к паводкам[678]. В обществе, ослабевшем от голода, начались болезни: полиомиелит, гепатит, корь, малярия, дифтерия, менингит и даже проказа. Партия поощряла применение жестоких и унизительных форм насилия против нарушителей правил. И, как и в других случаях голода, которые мы обсуждали (хотя и не во всех), часто сообщалось о каннибализме[679].

Эти примеры вполне могут выразить суть взглядов Амартии Сена, полагающего, что голод — катастрофа прежде всего политическая, которая происходит тогда, когда власти не могут предотвратить несостоятельность рынка в условиях дефицита и острой нищеты. И все же этот термин — «несостоятельность рынка» — вряд ли подходит для советского и китайского случаев: и там и там рынок был полностью уничтожен. То же справедливо и для Северной Кореи, которую голод постиг уже в 1990-х годах. В Эфиопии, где в 1984–1985 годах умерло около 1,2 миллиона человек (примерно 2,7 % населения), во всем был снова виноват марксизм, а не обвал рынка.

Голод в современную эпоху, 1770–1985[680]

Диктатура Временного военно-административного совета (иначе — «Дерг»), во главе которого встал Менгисту Хайле Мариам, началась после голода в провинции Уолло (1973–1974). «Дерг» устроил «красный террор», устранив политических противников, а потом провел губительную сельскохозяйственную коллективизацию в духе Сталина и Мао[681]. Менгисту Хайле Мариам обратил себе на пользу засуху, поразившую страну в середине 1980-х годов[682], чтобы вести борьбу с повстанческими формированиями, прежде всего такими, как Народный фронт освобождения Тыграя, Фронт освобождения Оромо и Народный фронт освобождения Эритреи. Как и власти СССР и Китая, «Дерг» стремился «преобразить общество», умышленно устроив голод в политически подозрительных регионах. Не случайно, что марксистско-ленинская Рабочая партия Эфиопии появилась в 1984 году, а Менгисту[683] стал ее генеральным секретарем[684]. Пока миллион эфиопов умирал от голода, улицы Аддис-Абебы пестрели плакатами: «Победа угнетенным массам!», «Марксизм-ленинизм — вот наш путь!» и «Временные неудачи не станут преградой для построения коммунизма!»[685]. Эти реалии часто упускали из вида сочувствующие европейцы, спеша откликнуться на беду эфиопов, — кульминацией международных усилий стал благотворительный музыкальный фестиваль Live Aid («Живая помощь»), организатором которого выступил ирландский певец Боб Гелдоф[686]. И тем не менее, в более широком плане Сен утверждает, что подотчетность правительств имеет важное значение. Другие случаи массового голода с 1945 года — будь то в Биафре (1967–1970), Бангладеш (1974), Судане (1985) или Сомали (1992, 2011–2012), — были тесно связаны с диктатурой, гражданской войной или несостоятельностью государства.

Впрочем, интересен вопрос, почему теорию Сена нельзя применить ко всем видам катастроф. Если можно избежать голода или по крайней мере смягчить его последствия, сделав правительства более подотчетными, — то есть ли причина, по которой это не работает с землетрясениями, наводнениями, природными пожарами или пандемиями? Почему избиратели могут возложить на демократические правительства ответственность за поставки доступной еды, но не за сохранение воды или воздуха чистыми от смертоносных вирусов, — или за то, чтобы люди не строили дома на линиях разломов или в поймах рек? Или, если спросить иначе, почему демократические правительства избегают одного вида бедствия (а именно — голода) успешнее других? В Великобритании представительное правление возникло раньше, чем в большинстве стран, но все же в XIX–XX веках жители Лондона периодически страдали от появлений ядовитого желтого тумана, «горохового супа», который возникал потому, что на берегах Темзы — крайне «благоприятных» для тумана — всюду жгли уголь, обогревая дома и фабрики и готовя пищу. Закон об устранении дымной помехи в Лондоне (Smoke Nuisance Abatement Act), принятый в 1853 году — вскоре после того, как Диккенс опубликовал незабываемо «туманное» начало «Холодного дома», — не помог избежать бедствия, которое случилось суровой зимой 1879–1880 годов, когда из-за температурной инверсии густой слой угольного смога (сернистый ангидрид, двуокись азота и другие частицы, возникающие при сгорании) накрыл британскую столицу на три дня и привел к смерти более двенадцати тысяч человек[687]. Не особенно помог даже негодующий памфлет, который написал на эту тему Фрэнсис Альберт Ролло Рассел, сын бывшего премьер-министра, лорда Джона Рассела[688]. Похожая беда пришла и в декабре 1952 года, — число жертв было сопоставимым, а еще 150 тысяч человек попали в больницы[689]. Недавнее исследование показало, что из-за влажного воздуха и солнечного света в тумане сформировались «очень концентрированные капли серной кислоты»[690]. Давление демократических механизмов в конце концов привело к принятию Закона о чистом воздухе (1956). Но стоит отметить, что социализм сыграл свою роль и в этом так называемом Великом смоге, поразившем Лондон за четыре года до того, как закон был принят. В те дни Национальное управление угольной промышленности — подконтрольная государству монополия, учрежденная в 1947 году, когда была национализирована угольная отрасль, — выпускало для обогрева домов необычайно грязный и коптящий дериват угля («ореховый шлак»)[691]. Совсем недавно, в декабре 1991 года, Лондон снова окутал серьезный смог, хотя на этот раз в роли главного загрязняющего агента выступили выхлопные газы. Контрольный пост, расположенный на Бридж-плейс, в районе Виктория, оценил средний часовой выброс двуокиси азота в 423 части на миллиард, что более чем вдвое превышает уровень, рекомендованный ВОЗ[692].