383
Неделями я был вынужден каждые три дня сообщать о своем местонахождении в ближайший к моему дому полицейский участок. Гестапо знало о дате нашего запланированного отъезда, и мы не смогли оповестить полицию о моей внезапной госпитализации. Через два-три дня после отъезда Фрейда в госпитале появился агент гестапо, который желал выяснить, действительно ли я нахожусь в больнице, по-настоящему ли я болен и когда я намереваюсь покинуть страну. Мы с женой пережили весьма неприятный момент, когда в комнату ворвалась сиделка (очень доброжелательная монахиня, до этого знавшая меня) и выпалила, что гестапо проводит допросы. 8 июня мою жену вновь вызвали в службу взимания пошлин, чтобы она дала дополнительные разъяснения относительно нашего «Unbedenklichkeitserklarung» – дьявольского документа, призванного подтвердить, что его обладатель не является подозрительным лицом. Платежеспособность человека была важнейшим фактором, учитывавшимся при выдаче этого документа.
384
Мари Бонапарт снабдила Фрейда деньгами, которые специально сохранила для него. Он тогда настаивал на возмещении «выкупной» суммы, которую она ему предоставила до этого.
385
По прибытии Фрейда в Париж Мари Бонапарт подарила ему одно из его любимейших сокровищ – древнегреческую статуэтку Афины.
386
Фрейд никогда не любил сигары с пониженным содержанием никотина. Вскоре он нашел себе кое-что «повкуснее»!
387
Пожалуй, Фрейд был не вполне корректен, оценивая мужество представителей Нобелевского комитета. В 1935 г. Нобелевская премия мира была присуждена Карлу фон Осецкому, выдающемуся немецкому пацифисту и редактору «Die Weltbuhne», который в 1933 г. был отправлен в германский концлагерь. Это награждение вызвало сильный шум в нацистской прессе.
388
Следующий отрывок из письма, написанного 12 ноября 1938 г. к Мари Бонапарт по поводу этой ее работы, показывает, сколь, в противовес убежденности некоторых людей в обратном, неприемлемы были для Фрейда умозрительность рассуждений, поспешность выводов и низкий уровень самоконтроля: «Ваши замечания по поводу «времени и пространства» гораздо любопытнее тех, что имеются у меня. Хотя к нынешнему времени я еще полностью не проинформировал ни Вас, ни кого бы то ни было о своих идеях. Моя несомненно вредная внутренняя склонность освобождать воображение из-под контроля [в научном исследовании] всегда удерживает меня от скоропалительных решений. Если Вам все еще будет интересно, я расскажу о них при следующей нашей встрече».
389
Именно тогда я впервые смог встретиться с ним лично и о многом побеседовать.
390
Фрейд ошибался. Рахиль Бирдаш тогда было 60 лет. Однако она действительно задумала эту книгу еще в молодости, так что догадка Фрейда была вполне точной.
391
Благодаря отработанной практике медицинской реанимации сегодня эта проблема перешла из сферы религиозных и философских диспутов в область реальности. Новые эксперименты по глубокому замораживанию умирающих от неизлечимых болезней людей, надеющихся на излечение и «воскрешение» в будущем, заставляют взглянуть на этот вопрос внимательнее. Уже создано Международное криологическое общество, содействующее проведению такого рода экспериментов.
392
Во введении к английскому переводу книги «Император, мудрецы и смерть» доктор Теодор Рейк отметил (с позволения автора), что некоторое время он работал с Рахиль Бирдаш в качестве психоаналитика, перед тем как она опубликовала эту книгу. Роман был задуман ею еще очень давно, но она никак не могла представить его в соответствующем для опубликования виде. Она смогла это сделать лишь в 1938 г., когда закончила свой анализ. Доктор Рейк также подчеркнул, что в молодости она потеряла очень близкого ей человека. Это определило как ее сосредоточенность на проблеме смерти, так и то, что она так долго не могла изложить на страницах все то, что занимало ее ум столько лет.