Я дал тебе прочесть мою «Дуэль», и ты была тронута. Вот так, в одночасье, я стал в твоих глазах уже не жалким комедиантом на вторых ролях — в «Большом ухе» я играл горбатого старика, почти умирающего, который появлялся на сцене два раза, голося, как осел, и на выходе никто меня не узнавал. Теперь, благодаря Чехову и нескольким дням работы — которая была не работой, а чистой радостью, — я стал автором.

Что замечательно, когда ты автор, можно день и ночь ничего не делать — не писать, не читать — в общем, ясно: «Он работает, он размышляет…» Вот. Быть автором, когда ты лодырь, самая лучшая отмазка, особенно для того, кто, как я, больше всего на свете любит спать до полудня.

Потом, еще на гастролях, я стал от нечего делать, и для собственного удовольствия, и, конечно, чтобы поддержать пламя в тебе и во мне, писать короткие пьесы, одноактные, как писал до меня Чехов. Бывая наездами в Париже, я читал их тебе между поездами и объятиями. Ты находила их великолепными, замечательными. Позже, много позже ты призналась мне, что, прочитав некоторые из этих коротких пьес, ты сочла меня просто сумасшедшим. Неважно, я был автором, а ты была моей вдохновительницей и музой. Письма, которые я писал тебе, когда не мог приехать в Париж, ты, если тебе удавалось расшифровать их иероглифы, читала всей семье за столом. Но это были письма не абы кого, это были письма автора, и вся семья смеялась, когда ты их читала. Отлично! Я стал не только драматургом, но и комедиографом. Этот титул мне нравился.

Маленькое дополнение родная, без обид, моя «Дуэль», твоя «Дуэль» по Чехову, написанная в 1962-м, была сыграна на Авиньонском фестивале, в постановке нашей подруги Лизы Вюрмсер, в июле 2019-го, через три месяца после твоего ухода. Как часто ты говорила мне в ту пору: главное — набраться терпения.