— Не Фаусто Коппи, но все же «Тур де Франс»! Кто он?

— Пулидор, Раймон.

— Раймон Пулидор!!!

— Он хороший мальчик, — сказала мать.

Отец подхватил:

— Хороший мальчик, точно, но на велосипеде он отнюдь не Коппи.

Снова мать:

— Благодаря ему мы ни в чем не нуждаемся. Он отдает нам почти половину того, что получает.

— На это грех жаловаться, точно.

Мать продолжала:

— Он добрый, такой добрый.

Отец:

— Да, он хороший сын, верно, все верно, но на велосипеде он не…

В этот день я понял, почему Пулидор не выигрывал и никогда не выиграет «Тур».

«Тур» был одной из моих жизненных целей, когда я был мальчишкой. Я хотел участвовать в «Тур де Франс», не для того чтобы выиграть, просто участвовать. Хотел, но не до такой степени, чтобы научиться ездить на велосипеде. И после того подъема по склону с родителями Пулидора я часто ловил себя на том, что воображаю себя Пупу и вспоминаю маму, которая думала, что я никогда ничего не добьюсь. Она спрашивала меня — помнишь? — когда ты была беременна, а мы еще не поженились, что я буду делать, оставшись один с пащенком на руках.

— Детей рожают женщины, мама.

— Она тебя бросит. С какой стати ей оставаться с тобой? Ты урод, а она красавица. Ты лодырь, а она работает не покладая рук. У тебя ни гроша, а у нее налаженное дело. Зачем ей быть с тобой?

— Любовь, мама. Ты никогда не слышала о любви?

— «Лямур, тужур лямур»!

Она улыбнулась. Она знала, что такое любовь.