Одно из первых зарегистрированных исчезновений международного путешественника в долине Парвати произошло почти за двадцать пять лет до этого, летом 1991 года. Двадцатичетырехлетнюю Одетту Хоутон, австралийскую туристку, в последний раз видели в храмовой общине в горах. Ее родители забеспокоились, когда посылки и письма, которые они отправляли ей, начали возвращаться назад, и обратились в Министерство иностранных дел Австралии. «Они, похоже, подумали, что Одетта не хочет, чтобы с ней связывались, и посоветовали нам не искать ее», – вспоминал ее отец в интервью австралийскому журналу. Ее родители полетели в Индию, чтобы обыскать долину, расклеивая плакаты везде, где только могли, но не нашли никаких зацепок. В следующем году исчезла Марианна Хеер, тридцатилетняя женщина из Швейцарии, которую в последний раз видели в храме в городе Маникаран. В октябре 1995 года австралиец Грегори Джон Пауэлл исчез либо в районе Маникарана, либо в окрестностях Маланы – официально это так и не было установлено. 1996 год ознаменовался одним из самых громких случаев – исчезновением Яна Могфорда, 20-летнего британца, путешествовавшего по Индии со своей девушкой, которая приехала по учебному гранту.

Могфорд отправился в одиночку в долину Парвати, где, позвонив своей девушке и родителям, исчез. Отец Могфорда отправился на поиски в Индию, вспомнив, что за несколько дней до исчезновения сын позвонил ему и сказал, что подружился с садху. Могфорд проявлял интерес к индийским старцам, но его мать сомневалась, что у него может возникнуть желание перенять их образ жизни. Отец подозревал худшее: «Вполне возможно, что мой сын отправился с кем-нибудь в горы, и по какой-то причине на него напали, и он лежит на дне ущелья, а его тело до сих пор не найдено», – сказал он в интервью для The Telegraph. И все равно долгие годы родители Могфорда надеялись, что их сын жив.

Через год после исчезновения Могфорда двадцатишестилетний Ардаван Тахерзаде отправился в Индию после годичного обучения в юридическом вузе в канадском Ванкувере. Он отправился из Ченнаи, города на юге, в горы, где 21 мая 1997 года сделал свой последний звонок домой из телефонной будки в Касоле. Тем летом он попросил родителей купить ему билеты на канадский джазовый фестиваль. Больше он не звонил. Его мать, Хома Бустани, несколько раз ездила в долину и по всей Индии на его поиски, а однажды с небольшой съемочной группой сняла короткий документальный фильм под названием «Пропавший в Куллу», в котором она постоянно предстает в футболке с лицом сына и надписью «ПРОПАЛ В ИНДИИ». Она так и не нашла никаких его следов… Годы спустя близкий друг Тахерзаде написал пост, размышляя о том, что могло произойти: «Видел ли Ард что-то такое, чего он не должен был видеть? Если мотивом были деньги, то почему его кредитная карта или дорожные чеки не были обналичены? Почему не нашли никаких его личных вещей? Бродит ли Ард по пересеченной местности, как это делал один путешественник в течение полутора лет, съев очень сильное галлюциногенное растение. Жив он или мертв?»

В сентябре 1997 года, через четыре месяца после исчезновения Тахерзаде, Надав Минцер, двадцатисемилетний турист из Израиля, пропал в долине, возможно, по пути в Малану. Его паспорт позже выставили на продажу, а дорожные чеки были обналичены с чужой подписью. Ходили слухи, что его убил и ограбил рабочий-мигрант, задолжавший деньги местной наркомафии. Во время поисков Минцера в реке был найден труп, но прежде чем его удалось доставить на родину или провести какую-либо экспертизу, тело исчезло. Затем, три года спустя, скелет Минтцера был найден недалеко от деревни Малана. Это было одно из немногих когда-либо найденных тел, и было подтверждено, что оно принадлежит одному из пропавших в долине Парвати. Тело Маартена де Брейна, двадцатиоднолетнего парня из Нидерландов, пропавшего весной 1999 года, найдено так и не было. Последний раз его видели в районе Маникарана, возможно, он направлялся выше по долине в сторону Кхеерганги.

Путешествуя с рюкзаком по Индии, он звонил домой каждые две недели. Но звонок родителям в день рождения отца стал последним. Его отец пошел по стопам своего сына, расспрашивая местных жителей и деревенских старейшин, но встречал лишь равнодушие.

К концу 1990-х годов число исчезнувших иностранных путешественников в долине Парвати начало привлекать международное внимание. Впрочем, на рубеже десятилетий череда таинственных исчезновений продолжилась. Летом 2000 года Алексей Иванов, тридцатитрехлетний экономист из России, пропал во время пешего похода над Маникараном. В 2004 году тридцатилетний итальянский турист по имени Франческо Гатти отправил свое последнее электронное письмо домой 26 июня, на следующий день после того, как сказал, что хочет поехать в «деревню, где нельзя прикасаться к людям», намекая, что он хочет съездить в Малану. После нескольких недель молчания его подруга запустила блог, чтобы предоставлять обновленную информацию о ходе поисков. «Они нашли его вещи», – гласило последнее обновление, опубликованное в начале августа. Полиция обнаружила сумку-кенгуру на тропинке возле Кхеерганги, а внутри были проездные документы Гатти, обратный билет на самолет и дневник с последней записью, датированной 28 июня. «Сумка порвана, как будто кто-то пытался вырвать ее у него», – написала девушка Гатти.

Следующим летом, в начале августа 2005 года, Дэниел Маунтвиттен пробыл в долине всего несколько дней и пропал без вести. Двадцатитрехлетний мужчина, имеющий двойное гражданство Израиля и Австралии, завершил военную службу в Израиле и был в самом разгаре продолжительной международной поездки. Он путешествовал с другом и остановился в гостевом доме в маленькой деревне через реку от Касола. Однажды утром Маунтвиттен рано проснулся и отправился на прогулку. С наступлением темноты друг забеспокоился и, не сумев разыскать его на берегу реки Парвати, поднял тревогу в районной полиции. «Они были по большей части не заинтересованы, не профессионалы, не настоящие полицейские, а просто люди, которые берут взятки, – сказал друг газете Jerusalem Post. – Я чувствовал, что они не помогут, и если что-то и получится, то только благодаря нашим усилиям». Несмотря на тщательные поиски на окрестных тропах и в ущельях, Маунтвиттена больше никто не видел. Владелец его гостевого дома, как отмечается в отчете частного детектива, был «известной криминальной фигурой, которого в настоящее время допрашивают по поводу причастности к другому делу об убийстве». В заключении было указано на подозрение в совершении умышленного убийства.

21 июля 2009 года Амихай Штайнмец, имевший гражданство как Израиля, так и США, отправился в поход из Кхеерганги к горному лугу Бунбуни. Он был с другом, но они выбрали разные маршруты. Штайнмец так и не добрался до Бунбуни и не вернулся в Кхеергангу. Три месяца велись поиски вдоль троп и в лесах вокруг лагеря, но не было найдено никаких улик, связанных с его исчезновением. «Но я все еще верю, что мой сын жив, просто застрял на высокогорных перевалах, – сказал отец Штайнмеца индийским СМИ во время поиска. – Он достаточно силен, чтобы выжить даже в сложных климатических условиях».

Весной 2011 года российский турист по имени Владислав Кестернов пропал без вести после похода в горы неподалеку от Касола. Аналогичным образом исчез Петр Сланина из Чешской Республики во время пешего похода в районе Касола в августе 2013-го. Оба тела в конечном счете обнаружили и опознанали после извлечения со дна ущелий. Но в большинстве случаев исход был совсем иным.

Необычность долины Парвати заключается не в смертях, а в бесследных исчезновениях в лесах, горах или долинах. И таких случаев гораздо больше, чем тех, которые заносятся в полицейские реестры и попадают в заголовки новостей, – это истории и отчаянные мольбы родственников, размещенные на онлайн-форумах и досках объявлений с разрозненными подробностями. Общение с любимыми и друзьями заканчивается внезапно, с последним письмом, телефонным звонком или электронным письмом, а затем связь гаснет, оставляя слабые следы, по которым следуют убитые горем семьи.

Кто-то винит горы. И все же почти все тропы в пределах одного-двух дней ходьбы ведут в деревню. Если не заходить в один из притоков, отходящих от основной долины, трудно потерять из виду реку Парвати. Это ориентир, но ее берега коварны, а воды быстротечны. Многие туристы, как иностранные, так и местные, погибли, подойдя слишком близко и оступившись.

Некоторые считают, что исчезновения – результат изолированности долины. Вдали от помощи туристы становятся главной мишенью для грабежей и убийств. В 2000 году двух туристов из Германии расстреляли во время похода, один из них погиб. В том же году на пару и их четырнадцатилетнего сына напали во время отдыха в палатках между Кхеергангой и озером Манталай. Их тела сбросили в ущелье. Женщина, Мария Анхелес Хиронес из Испании, и мальчик погибли, а мужчина, Мартин Янг из Англии, чудом выжил. «Думаю, это произошло совершенно случайно, – сказал Янг в интервью Би-би-си, находясь на лечении в больнице в Нью-Дели. – Я не думаю, что у них были претензии именно к нам. Но это определенно было спланировано заранее, потому что наши мольбы о пощаде, когда они нас избивали, только усилили натиск. И мотивом было простое ограбление». В 2007 году израильский турист Дрор Шек шел с группой друзей по окрестностям Кхеерганги. Вскоре они заметили, что он отстал и пропал из виду. Когда друзья пошли его искать, они «нашли его, истекающего кровью, на небольшой тропинке. Рядом с ним лежал нож, испачканный кровью, и на листьях рядом с ним тоже была кровь», – сказал один из друзей в интервью The Jerusalem Post вскоре после смерти Шека. Он умер до того, как подоспела помощь. «Туристы со всего мира приезжают в это волшебное место, известное еще и своей опасной историей, – сказал тому же изданию посол Израиля в Индии Дэвид Даниэли. – Банды преступников и наркоторговцев бродят по этому изолированному району, совершают преступления и исчезают». В 2012 году пятидесятидвухлетний итальянский турист по имени Алессандро Теси был найден мертвым в холле гостевого дома в Касоле.

В большинстве случаев исчезновения были связаны с мужчинами в возрасте от двадцати до тридцати лет, которые соответствуют профилю предприимчивых путешественников, стремящихся проявить себя физически или духовно. В связи с этим возникла теория, что один серийный убийца скрывается в лесистых холмах на протяжении десятилетий и охотится на определенный тип путешественников, имеющих при себе ценные вещи, например фотоаппараты и паспорта, наркотики и наличные. Одни предполагают, что убийца – индуистский старец, другие считают, что это иностранец, который теряется среди туристов и прячется у всех на виду. Один иностранец, десятилетиями живущий в окрестностях долины Парвати, рассказал мне, что в конце 1980-х – начале 1990-х годов одному индийцу предъявили обвинение и посадили в тюрьму за убийство иностранного туриста. Ходили слухи, что до своего ареста он убил в этом регионе в общей сложности тринадцать иностранных путешественников. «Если ты поскользнешься где-нибудь вдоль этой реки, то тело никто никогда не найдет. Тебя разнесет на микроскопические кусочки. Кто узнает, что произошло?» – сказал мне один из моих собеседников.