«Большинство источников влияния в моей жизни носили мифологический характер, – утверждал Шетлер в интервью для одного из подкастов. – Мне нравится идея о создании некой смеси всех своих героев с лучшими качествами каждого из них, а затем стремлении стать таким человеком». В детстве таким идеалом для него был Соколиный Глаз, затем им стали Крадущийся Волк и Супермен, а после, когда Шетлеру было за двадцать, он превратился в собрание мифов, деяний и героических личностей, которые приняли форму бесформенного архетипа: сильный, уверенный в себе, способный, предприимчивый. Он стал самим собой, или, скорее, тем, кем хотел быть.

Со временем рассказы Шетлера стали приобретать свой околомифологический характер. Вспомним, как он нес на руках раненого ребенка в Непале, бежал несколько часов – некоторые из тех, кто слышал эту историю, говорят, что несколько дней, – чтобы доставить ее в ближайшую клинику. Вспомним, как он отправился в самую глушь в штате Айдахо или в какую-нибудь деревню в штате Монтана, не имея при себе ничего, кроме ножа, и вышел оттуда спустя несколько недель в одежде из кожи. Вспомним, как его избили, а возможно, ударили ножом в Бангкоке, когда он пытался спасти девушку от домогательств. Вскоре после увольнения с работы он оказался в ресторане Лос-Анджелеса, где разговорился с Джонатаном Голдсмитом – актером, который появлялся в телевизионной рекламе в образе «Самого интересного человека в мире» в рамках длительной рекламной кампании пива Dos Equis. Он заметил: «Думаю, вы поистине можете считаться самым интересным человеком в мире». Шетлер незаконно взбирался на самые знаменитые мосты в Соединенных Штатах, становился буддийским монахом в Таиланде и пересекал заснеженные гималайские перевалы в шлепанцах.

Все это было частью истории, которую Шетлер хотел создать, истории, которая, по его мнению, только начиналась.

Летом 2015 года Шетлер ехал на мотоцикле по шоссе на краю обрыва между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, которое упирается в береговую линию Тихого океана. Шетлер приехал в Биг-Сур, самый известный участок этой дороги, чтобы провести праздничные выходные Дня независимости с друзьями. Он вернулся в США из Южной Америки в марте того года и всю весну провел на мотоцикле, проехав от Флориды до Калифорнии. «Много лет назад все, чего я хотел, – это уехать из страны и посмотреть мир, и я до сих пор этого хочу, но чего я действительно добивался, так это свободы от монотонности, – написал он в своем блоге. – Америка – не то место, куда можно сбежать, скорее, это образ мышления, от которого нам стоит отказаться. Для меня наступило время заново открыть для себя дом, взглянуть на него новыми глазами, и какой же он прекрасный». Он только что закончил скитаться по Калифорнии после нескольких месяцев. Он посетил Слэб Сити, автономное анархическое сообщество посреди пустыни, известное как «Последнее свободное место на Земле», которое за два с половиной десятилетия до него проезжал Кристофер Маккэндлесс. Он спал под звездами в Национальном парке Джошуа-Три среди колючих деревьев юкки[18]. Он поднимался на вершину горы Уитни высотой почти 4500 метров – самой высокой горы в «смежных» Соединенных Штатах. А еще он забрался на одну из башен подвесного моста Сан-Франциско – Окленд-Бэй, одевшись в черное, чтобы ускользнуть от охраны.

Когда он на мотоцикле въехал на парковку Big Sur Bakery, ресторана с крышей из деревянного шифера и мерцающим освещением на патио в тени хвойных деревьев – культового места на прибрежном шоссе, – он был рад воссоединиться со старыми друзьями, с которыми познакомился еще в Сан-Франциско. Незнакомцем в группе был Джонатан Скилс, новозеландец, работавший в США финансовым консультантом, который ездил на мотоциклах на север из Лос-Анджелеса с Джастином Чатвином, канадским актером, наиболее известным по главной роли в сериале «Бесстыжие». Скилс вспоминает, что на Шетлере была бандана и на голове мотоциклетные очки в винтажном стиле, а также что он был обаятельным, но более скромным, чем остальные. Он выглядел как владелец ретробайка Royal Enfield, припаркованного снаружи. «Нужно было слышать его истории от других людей, – вспоминает Скилс. – Он не рассказывал мне о том, как отправился в дебри Монтаны или как спал наверху мостов». Он заметил в Шетлере некоторую робость, которая не соответствовала его образу в интернете.

Пути Чатвина пересекались с Шетлером и раньше: однажды в долине Мохаве, к югу от Лас-Вегаса, когда актер снимал фильм среди группы единомышленников-мотоциклистов, а несколько месяцев спустя – в лос-анджелесском кафе. В тот момент Чатвин двигался туда, куда вела его актерская работа. Он много переезжал, и его привлекали люди, разделявшие его неугомонность. «Меня восхищали бродяги-путешественники», – говорит Чатвин, вспоминая это время и рассказывая о встрече со Скутером Трампом Скотти, самопровозглашенным «цыганом на мотоцикле», который колесил по Северной Америке с 1995 года, и «Панхедом» Билли Берроузом, который путешествовал по США на различном транспорте без остановки с 1976 года. В Шетлере он увидел те самые силы, которые движут этими вечными путешественниками, кроме того, он почувствовал кое-что еще. «У него в груди было что-то вроде дыры размером с Бога, которую он пытался найти и заполнить», – говорит Чатвин.

Когда вечер в Биг-Суре затянулся, кто-то за столом предложил Шетлеру, Скилсу и Чатвину переночевать у него в гостевом доме. Они поехали на юг, три мотоцикла медленно двигались по шоссе № 1 сквозь пелену тумана, который скрывал вид на побережье и придавал придорожным эвкалиптам неземной вид. Они остановились у Института Эсален, эксклюзивного ретрит-центра, в котором предлагается смесь духовных практик, услуг по избавлению от зависимости и релаксации. Администрация утверждает, что это «не школа, не церковь, не спа-отель, не гостиница, не монастырь», а скорее сочетание всего перечисленного. Они перепрыгнули через ограду и нырнули в горячие бассейны центра.

Чуть дальше по побережью они переночевали в маленьком гостевом домике, в середине которого Шетлер повесил дорожный гамак и прикрепил еще один для Чатвина. Перед сном Скилс заметил большое насекомое, ползущее по полу, но когда он замахнулся, чтобы раздавить его, Шетлер быстро вмешался и выставил его за дверь. «Тогда я впервые задел нежную душу Джастина, – вспоминает Скилс. – Мухи не обидит». Они проснулись и отпраздновали День независимости с видом на Тихий океан, волны которого разбивались о скалы. В выходные Скилс продолжал поражаться мягкости характера и состраданию этого человека.

Когда Скилс направился на юг, обратно в Лос-Анджелес, Чатвин и Шетлер поехали на мотоциклах на север. Чатвин спешил получить работу в Ванкувере, но Шетлер пытался убедить его задержаться еще немного. Чатвину казалось, что Шетлер потерялся, отчаянно пытаясь создать грандиозный нарратив своей жизни. «Просто у меня не было ощущения, что он следует своим путем, – вспоминает Чатвин. – Он шел чужим путем». Ему на ум приходило имя – Кристофер Маккэндлесс. Чатвин предостерег Шетлера: «Остерегайся выбранного мифа. Ты же не хочешь закончить так же, как он».

После того как их дороги разошлись, Шетлер медленно двигался на север, проезжал вдоль «Авеню гигантов» в окружении высоченных красных деревьев, разбивал лагерь на пляжах Затерянного побережья Калифорнии и погружался в горячие источники в Ампква, штат Орегон. «В дикой природе я король, я волен бродить где захочу, – писал он. – Звезды – мой потолок, и я засыпаю, глядя на небосвод». Он навестил маму в Портленде, а в Сиэтле обналичил старый пенсионный вклад, чтобы купить дорогую цифровую камеру Sony модели, рекомендованной его другом-фотографом из Италии Стефано Вергари. В штате Вашингтон Шетлер вернулся к озеру Линне Доран, «пруд выдр», где располагалось его «место наблюдения», и заглянул в восьмиугольную хижину для собраний Школы познания дикой природы. Он навестил и Эйдена Янга, который следил за путешествиями своего старого друга онлайн с тех пор, как тот покинул Сан-Франциско и Центр Рейкса. Янг подумал, что Шетлеру потребуется время, чтобы увидеться со старыми друзьями, которые все еще живут неподалеку, но через пару дней Шетлер собрал вещи и продолжил путь. Как будто для него не было смысла оглядываться назад. «Та страсть, которую мы все замечали в нем, – говорит Янг, – когда он так углубленно и сосредоточенно чем-то увлекался. Мне казалось, что она исходила от отсутствия внутреннего очага». В августе 2015 года в посте о поездке на мотоцикле по США Шетлер заметил: «Мне кажется, людей привлекают путешественники в принципе, но в мотоцикле есть что-то особенное. Меня спрашивают, откуда я и чем занимаюсь. На первый вопрос нелегко ответить, потому что у меня нет ощущения, что я откуда-то конкретно. В том смысле, что я жил во многих местах и ни в одном из них не чувствовал себя как дома». В дороге же, писал он, наоборот, он ощущал себя как дома.