В Нгавале чуть не произошла трагедия, когда из окна второго этажа выпала малышка и разбила голову о булыжники. Все запаниковали. Шетлер взял ее на руки и, с разрешения семьи, побежал. Ближайшая клиника находилась в деревне Мананг, более чем в 10 километрах по неровной горной тропе. На подъем по ней некоторым трекерам, ищущим альтернативный и менее людный маршрут к перевалу, обычно требуется около пяти часов. Шетлер и двадцатичетырехлетний Кишвор Седхай, один из сопровождавших его непальских гидов, справились примерно в два раза быстрее. Они прибыли в Мананг и передали ребенка врачам. Девочку доставили самолетом в Покхару, ближайший город, где ее полностью вылечили.
Эта поездка открыла Шетлеру глаза на широкий мир и позволила ему обрести новое чувство цели. Он быстро начал планировать свою первую одиночную поездку в другую страну и в ту же зиму отправился в Таиланд. Во время поездки на поезде из Бангкока в город Чиангмай на севере он познакомился с Ситтикорном Тхепчантой, который тогда работал туристическим гидом. Шетлер спросил, не знает ли он мест, где ему можно потренироваться в тайском боксе, и Тхепчанта нашел ему тренера и квартиру для аренды. Каждое утро в течение двух месяцев, которые Шетлер провел в Чиангмае, новые друзья бегали трусцой в лагерь тайского бокса и тренировались.
Затем Тхепчанта пригласил Шетлера к себе домой, в небольшую деревню недалеко от города Лампанг на севере Таиланда. Проживая в родовом доме, окруженном густыми джунглями и переливающимися рисовыми полями, Шетлер чувствовал себя в своей стихии. «Ему очень понравилось», – вспоминает Тхепчанта, чей отец ездил с ним на рыбалку, а мать брала собирать перец чили и показывала, как готовить зеленое карри из курицы. В итоге Шетлер спросил Тхепчанту, можно ли ему тоже называть его родителей мамой и папой. Они были в восторге. «У меня никогда раньше не было сына-
«Мы много говорили о буддизме», – говорит Тхепчанта. Шетлера привлекла мысль о том, что жизнь становится хорошей не от молитвы, а от позитивных действий, и о том, что свое эго нужно контролировать. Во время посещения буддийского храма в регионе Шетлер беседовал с монахом «о том, как сохранять спокойствие, как решать жизненные проблемы, как справляться с эмоциями», – вспоминает Тхепчанта. Шетлер высоко оценил, что буддизм принимает страдание и боль как неотъемлемую часть жизни, а также идею пути, который ведет к освобождению от этих страданий через накопление знаний и отказ от желаний. Он спросил, как можно стать буддийским монахом, и Тхепчанта перечислил несколько вариантов, как любопытные туристы могут принять участие в церемонии в Чиангмае: им бреют головы и отправляют жить, как монахов, в храм всего на пять дней. Шетлер отклонил это предложение, так как оно показалось ему слишком уж туристическим. Когда Тхепчанта рассказал об этом интересе Шетлера своим родителям, они предложили более привлекательный вариант: отвезти его к главному монаху региона, чтобы он получил благословение и стал монахом в их деревне. Шетлер с головой окунулся в этот процесс. Он выучил молитвы и запомнил 222 правила, которые должен был произносить на пали, священном языке буддизма Тхеравады. 1 января 2007 года он прошел однодневный процесс посвящения и стал буддийским монахом. Как вспоминает Тхепчанта, на церемонии присутствовало около 800 человек из деревни.
Каждый день в течение почти месяца после церемонии Шетлер вставал задолго до рассвета, надевал свои оранжевые одежды и практиковался в пении. Согласно традиции, буддийские монахи не готовят для себя, а живут на пожертвования общины.
Поэтому после работы в храме Шетлер ходил босиком по деревне. Люди клали немного риса или карри в большую серебряную миску в обмен на благословение на хорошее здоровье. Родители Тхепчанты были польщены тем, что их «сын» был первым иностранцем в деревне, который стал монахом. «Это было очень особенное событие для местных жителей, – говорит он. – Его все любили. Им нравилось за ним наблюдать. Им нравилось видеть совершенно незнакомого человека из западного мира, который интересуется их повседневностью и буддизмом».
Шетлер и Тхепчанта создали прочную связь, которой было суждено продлиться десять лет. И Шетлер продолжал регулярно возвращаться в Таиланд, в деревню и к тем, кого называл своей «приемной семьей», даже после того, как Тхепчанта уехал работать в Австралию. Когда появлялся Шетлер, его тут же приглашали в дом на ужин. «Он садился на пол и ел клейкий рис, карри из побегов бамбука, ел курицу на гриле, карри из свинины вместе с ними, – говорит Тхепчанта. – С годами он стал частью сообщества».
Опыт жизни за границей повлиял на его жизнь дома, в США. Осенью 2006 года он откликнулся на объявление с Craigslist[12] о поисках вокалиста, размещенное гитаристом и басистом группы. Шетлер увлекался музыкой с детства, и на протяжении многих лет он время от времени писал песни и выступал на конкурсах талантов в Школе следопытов. Найдя барабанщика, четверка сформировала группу, которая позиционировала себя так: «Если бы Incubus, Tool и Red Hot Chili Peppers устроили музыкальную оргию, отключились и проснулись на следующее утро, получились бы PUNCHFACE, энергичная альтернативная рок-группа из Залива Сан-Франциско». В течение последующих двух лет, пока Шетлер продолжал работать в Центре Рейкса, группа Punchface выступала с концертами по всему заливу, начиная с церковных праздников и фестивалей на городских площадях и заканчивая клубами. Шетлер был непревзойденным фронтменом, который кичливо выступал перед публикой и выкладывался на каждом выступлении до последней капли пота. Группа выпустила свой первый альбом
«КАЖДЫЙ РЕБЕНОК ХОЧЕТ,
ЧТОБЫ РОДИТЕЛИ ЕГО ЛЮБИЛИ, —
СКАЗАЛА ОНА. – ДЕТИ ГОТОВЫ
ПОЧТИ НА ВСЕ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ
СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ,
ЗАСТУПИТЬСЯ ЗА НИХ
ИЛИ ДОБИТЬСЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.
ПОТОМУ ЧТО, В КОНЦЕ КОНЦОВ,
ОНИ ХОТЯТ ЛЮБВИ».
Шетлер был автором текстов группы и, как и многие его коллеги, намекал в них на свои истинные чувства. В песне Liberate он писал о том, что чувствует себя как в ловушке: «Я слон, сидящий на короткой цепи. / В молодости я хотел найти свои пределы. / Боролся с противоположностями и обнаружил, что борьба причиняет мне боль». В песне Firefly он озвучивал концепции, с которыми его познакомили в Непале и Таиланде – минимализм, реинкарнация и просветление:
«Все, кто играл музыку в районе залива, знали о Punchface», – говорит Лейла Бруклин Оллман, дочь Грега Оллмана, вокалиста и автора песен группы Allman Brothers. Впервые она встретила Шетлера, когда ей было двенадцать. Тогда она пела в церковном центре в Редвуд-Сити. В то время она пыталась выйти из тени своего отца, сочиняя собственные песни и выступая с ними, но она продолжала натыкаться на непробиваемую стену в виде людей, которые считали, что она заслужила признание или возможность присутствовать на сцене своим происхождением. «Джастин был действительно добр ко мне в отличие от других музыкантов, – вспоминает она. – Все думали, что я дочь рок-звезды на всем готовом». Однако Шетлер видел в ней талантливого молодого музыканта и певицу. Когда музыканты Punchface устраивали концерт, они часто просили Оллман и ее группу выступить перед ними – в том числе в Bottom of the Hill, одном из лучших инди-рок заведений Сан-Франциско.
В январе 2009 года Punchface совершила тур по Японии, отыграв около дюжины концертов. Шетлер принял свой новый имидж, появляясь на сцене в майке, бандане на шее и с фальшивой татуировкой восхода солнца на правом плече. Всю следующую весну и лето группа постоянно давала концерты по всему Сан-Франциско, включая вечеринку по случаю выхода мини-альбома в Bottom of the Hill в марте. «Казалось, будто он пришел для того, чтобы добиться успеха, – говорит Оллман об упорстве и самоотверженности Шетлера. – У него были серьезные намерения. Это не было хобби. Было видно, что он хочет зарабатывать этим на жизнь». Местный журнал отметил: «Поклонникам может показаться, что группа разогналась с 0 до 100 км/ч ровно за 10 секунд, пройдя путь от потных репетиций на маленьких площадках до больших залов в одночасье». Их живые выступления, возможно, достигли своего пика на сцене Slim’s, легендарного заведения, где играли Green Day, The Black Keys и Radiohead. Punchface заполнила зал вместимостью 600 человек. Но падение группы оказалось таким же стремительным, как и ее взлет. Появились первые трещины, и к концу 2009 года Punchface почти растворилась. Шетлер воспринял это как личную неудачу. Его самые серьезные романтические отношения до того момента были с японкой, с которой он познакомился во время гастролей, – отношения, которые привели к неожиданной помолвке, тоже прервались из-за необходимости найти более престижную работу. Разрыв помолвки нанес сокрушительный удар, как вспоминает его мать. Шетлер не спешил начинать новые отношения. Хотя в двадцать с небольшим у него было несколько романов, этот был первым, в котором он настолько полно и открыто выкладывался.